张颍 绘
■ 刘志华
电话铃响起，婆婆的声音从听筒里传来，语调轻快：“阿妈今早去拗了些笋子，还摘了几把青蕨，抽空回来拿啊！”
山间的竹笋才冒尖，溪边的蕨菜刚发芽，婆婆总是最先知道。但凡有我们爱吃的山货，她便不辞辛劳，翻坡坎、蹚溪涧，前去采摘。若我们没空回去，她便用保鲜袋装起来，收进冰箱存放好。
婆婆是个闲不住的勤快人，骨子里透着庄稼人的踏实劲。一年到头，总能在田间地头看见她忙碌的身影。农闲时，她还要去找些零活干。先生说：“阿妈，您都当奶奶的人了，在家享享清福不好吗？家里又不缺吃穿，何必再去受那份累？”她总说，只要还能动，就得干活！任谁劝都不管用。
二十多年前，家乡修建水电站，水库蓄水，老屋和祖辈耕种的农田都沉进了水底。搬到新村后，分的地虽少，婆婆却总爱扛着锄头去地里转转。锄头起落间，都是庄稼人对土地的眷恋和骨子里那份磨不掉的勤快劲。
婆婆的勤劳里，浸透着庄稼人世代相传的智慧。她抬头观云便知阴晴，掐指一算就晓农时，知道什么时候播种最合适。每块地的脾气她都摸得透，哪块地该种菜，哪块地宜栽秧，都安排得妥妥当当。
婆婆的手艺在村里是出了名的好，她腌的擦菜那叫一个香，酸菜也酸脆得恰到好处，至于她酿的米酒，更是一等一的好，又甜又醇。然而，比手艺更热的，是她的心肠。对于登门求教的婶子媳妇，她总是倾囊相授；左邻右舍若逢春种秋收，人手短缺，即便人家不开口，她也会揣着一片热心，主动前去搭一把手。
婆婆还认得许多草药。车前草消炎利尿、金银花清凉解毒、枇杷根止咳化痰......那些在我们眼中平平无奇的野草，在她看来却都是山野的馈赠。东家婶子头晕，西家娃儿起疹，只要和她说一声，她便挎上竹篮，躬身沿溪流寻觅。那枯瘦的手指在草丛间轻轻拨弄，总能寻回对症的“土方子”。
去年深秋回家，正赶上婆婆在楼顶晒葛粉。阳光直直地打在那些新制的葛粉块上，白得晃眼。她手里攥着葛粉块，用力揉搓，粉屑便从她指缝间簌簌地漏下来，鼻尖和袖口都蹭到了白白的粉。“今年收了四五十斤葛粉呢。”婆婆直起身来，拍了拍围裙上的粉末，眼角的皱纹里都盛着笑意。“还酿了一瓮米酒，做了两坛咸菜......”她絮絮叨叨地数着，那些深深浅浅的皱纹里，镌刻着岁月的故事。
每逢佳节，婆婆总是最欢喜也最忙碌。她像筹备一场隆重仪式，早早便开始张罗：将木薯粉、咸菜、米酒等土产仔细分装。谁爱吃什么，她心头都记着一本账。小弟爱擦菜，媳妇喜嫩笋，孙子馋芋子包......待到亲人返程时，她便献宝似的取出这些沉甸甸的心意，不由分说地塞满行囊。临了还要追出门，硬塞几把刚摘的时蔬，嘴里不住念叨：“城里的大棚菜，哪有自家种的味道好。”
生于20世纪50年代的婆婆，骨子里刻着勤俭。即便衣食已足，她仍天色未明，窸窣而起，将日子过得满满当当。花钱极尽斟酌，一分一厘都要掂量清楚。“烂衫好着，烂饭好食”常挂嘴边。衣服磨毛了边也依旧穿着，我们若为她添新衣、买吃食，总要换来一顿“糟践钱”的数落。
婆婆从不说漂亮话。田埂上弯着腰干活的身影，灶屋里飘起的炊烟，院子里沙沙的扫帚声......那双结满老茧的手，就这么把一天天日子，都揉进了柴米油盐里头。
在中国农村的广袤土地上，像婆婆这样的身影随处可见。她们像田里的稻穗一样谦卑，像地头的野草一样坚韧。她们把日子过成了二十四节气：惊蛰耕地，谷雨插秧，白露收割，一年到头，手脚从不得闲。
正是这千千万万个无名的她，用汗水与坚韧，撑起了一个个温暖的家。