■马振洋
河祠映日书声朗，村巷春风育栋梁。我是土生土长的赖源河祠村人，河祠小学是我启蒙之地，更是我教学生涯的起点。如今已至知天命之年，指尖拂过泛黄的工作笔记，1992年夏天的风便裹挟着樟香，将我带回那段珍贵的青春岁月。
1992年8月，怀揣着长汀师范的毕业证与教书育人的热血，我成为首个回村任教的师范生，踏入了河祠小学。彼时的校园热闹如集市，五年制的学校设有1-4年级加幼儿班，70多个孩子挤在几间教室，笑声能飘出山外。我既教语文，还兼总务与教导主任，每日清晨检查门窗、清点粉笔课本，看着孩子们背着补丁摞补丁的书包蹦进校园，阳光洒在他们稚嫩脸上，我心底满是暖意，仿佛握住了满手星光。
日常教学藏着细碎的温暖。教三年级时，学生阿彪总望着山发呆，说想知道山那边是否有学校和像我这样的老师。此后，我常在课堂上讲城市的高楼、宽阔的马路与装满书籍的图书馆。渐渐地，阿彪听课的眼神亮了起来，作文里写下“想带课本去山外看看”的字句，这稚嫩的文字成了我教学路上最动人的鼓励。
公开课是学校的大事。1992年秋，为上好《植物妈妈有办法》公开课，我从后山采来蒲公英、苍耳，向邻居要了豌豆，用硬纸板画出它们“旅行”的模样贴在黑板边。
上课铃响，后排坐着老师与学区领导，我举起蒲公英问：“谁知道绒毛里藏着什么秘密？”学生晓燕立刻应答：“一吹就飞，像小伞兵！”我念到“孩子们乘着风纷纷出发”时，让全班一起吹蒲公英，白色绒毛飘满教室，连后排老师都笑着去接。我捏开豌豆荚，“啪”的声响吓得孩子们一躲，随即大笑着说出豌豆靠晒爆豆荚传播。最后我问：“植物妈妈为何都能送孩子去远方？”沉默的小敏小声说“因为它们都爱自己的孩子。”我将其写在黑板中央，阳光洒在字迹与孩子们亮晶晶的眼睛里——这堂无复杂教具的课，让孩子们读懂了“母爱”，这份感悟比任何教案都珍贵。
家访是我每月雷打不动的任务。河祠村山路难行，张公垅、寨溪教学点的孩子家散在深山，我常趁傍晚或周末，揣着手电、骑旧自行车去各自然村家访。一次继明逃课，我家访途中遇大雨，摔得浑身湿透，手电筒也坏了。摸黑到他家，继明妈妈生火烤衣，孩子递来热茶：“老师，太危险了。”可我知道，见孩子们安好，我才能放心。
那时老师的业余生活简单充实。马炳华校长宿舍外的小客堂，因摆着学校唯一的14寸黑白电视，成了“课余宝地”。每晚我端着搪瓷杯早早到，校长坐在磨亮的破藤椅上，等老师们到齐便捏着天线调试。我常帮忙挪天线，直到屏幕人影清晰。大家挤在客堂，坐板凳、靠墙角，连床沿都坐满人。
课余除辅导内宿生，我们常“打平伙”：凑钱买鸡鸭，摘菜园青菜炖汤，围坐谈教学、聊家常，畅想给学校装大彩电，让孩子看看山外世界。那锅热汤暖了胃与心，更拉近了彼此距离。
日子渐长，河祠小学的学生慢慢减少。学校从中央寨搬到将甲大乾新校区，可年轻人外出打工，多带孩子离开，新生渐少，幼儿班也散了。2000年一场洪灾后，洪水漫进教室，留下满室淤泥，河祠小学就此锁门，成了回忆。
如今回芹菜洋老家，车子走在水泥路上，可路边人家大多锁门，只剩几户老人坐门口望远方，似在思念亲人。曾遭泥石流冲刷的学校挂着“河祠村文化活动中心”的牌子，物是人非。我站在门口，听不到读书声与笑声，只剩空旷，想起当年“打平伙”时的畅想，以为学校会越来越热闹，没料到农村教育成了如今模样——人口稀少，校舍闲置，热闹藏进心底最柔软处。
三十三年匆匆而过，粉笔灰落了又落，学生走了又走，河祠小学的日子却像埋在心底的种子，偶尔想起仍会冒新芽，带着樟香与笑声。见如今农村教育的模样，我总会感慨，那些年的热闹、坚持与希望，终究被时光和现实改变。但我始终记得，1992年夏天，那个揣着毕业证的年轻人站在学校门口，眼里满是对未来的期待，那目光如山间星星，永远留在了岁月里。