■张佑周
小时候，寒冬十月之后进山间捕山鼠是我们兄弟俩最感兴趣的一件事。每周六中午学校放学后，我们便跑步回家，匆匆吃过午饭，将100多只捕鼠筒往肩上一挽，装上一小袋稻谷，就急急往山里走去。
进山后，我们沿着梯田边或山涧、水圳边的小路，寻找田坎或山边的所谓鼠路，拨开一小块稍平的地方，拔干净小草，扫干净草木枯叶，将捕鼠筒拨好机关，装进数十粒谷子，端端正正地对准鼠路插在刚扫净处，然后往前装第二只、第三只，直到捕鼠筒装完。天色将晚，我们才回家。
第二天早晨，天蒙蒙亮，我们就踏着霜花，进山收拾捕鼠筒及捕获的老鼠。一路上，我们哼着歌儿，蹦跳着驱赶寒冷，急切地希望捕获满满。进山后，弟弟总是冲在前面，将捕鼠筒抢先拔出，放在路上等我收拾串起，如捕获老鼠，他便会大声叫嚷：“噢！装到一只！”“哇！好大！”然后将装有老鼠的捕鼠筒递给我，继续兴冲冲地前行。
我们每次进山捕鼠都成绩斐然，大多能捕获一二十只。在1960年代初经济极度困难时期，煮一碗鲜鼠肉汤或炒一盘大蒜鼠干，是一家人很丰富的营养餐。著名的闽西“八大干”之一的老鼠干，就是山间捕获的老鼠制作的。如果家里有酒糟或酒娘，母亲便将鲜鼠肉煮酒，说是最好的滋补食品，吃了可以补身子。
“工欲善其事，必先利其器”，进山捕鼠的技术活是制造捕鼠筒。我们老家的捕鼠筒有“撞筒”和“扐（绑）筒”两种。“撞筒”是用两块竹片制成弹弓，用苎麻绳在其两端缺口处扎牢，将大小两节竹筒夹在该弹弓间，拉开弹弓装好机关，在较大的竹筒里放谷子或油渣之类作诱饵，然后将撞筒平放在鼠路上。贪吃的老鼠将头伸进竹筒吃食时触动机关，小竹筒在弹弓的夹力下迅速将鼠头夹住，老鼠即被捕获。这种撞筒用料较多，也较难制作，所以较少使用。
相对而言，“绑筒”的制作比较简易。制作绑筒要先备料：其一是将苎麻皮搓成细约3毫米的麻绳备用，其二是准备数根直径约5厘米的毛竹。绑筒由短竹筒、竹弓和麻绳组成。先将毛竹锯成长约12厘米的短竹筒。然后每个竹筒中间约7厘米处锯约1/3圈，用柴刀劈出一个斜缺口，用来安装“鬼子（机关）”；用刻刀在竹筒开口处的一头刻圈沟，用来埋藏麻绳；用炭火烧红的火钻在圈沟顶端钻两小孔，用来穿麻绳；竹筒后头下端钻个销大的洞，用来插竹弓脚。捕鼠筒竹弓的做法比较简单：把毛竹锯成约30厘米长的竹筒，用柴刀劈成2.5厘米宽的竹片，去骨留青，削成半截约0.5厘米厚、另半截约0.8厘米厚的薄竹片，将薄的一端削成平滑有弹性的竹弓，将厚的一端做成尖脚，尖脚插入捕鼠筒的后端小洞，在薄片端削出缺口，将麻绳一端系在缺口处，另一端穿进捕鼠筒的二小洞，留下比竹筒稍大的绳圈，让其可以埋入捕鼠筒圈沟。最后，还要做“鬼子”，即让老鼠吃食时触碰的机关。“鬼子”利用杠杆原理，一头绑在麻绳上，一头有钓钩状竹片，将此竹片钩在鼠筒中间的缺口上，老鼠触碰机关后竹弓弹起，麻绳被抽紧，恰好勒在老鼠颈部，老鼠瞬间致死。
如今，山间的山鼠少了，捕鼠的行当也只能成为美好记忆。