图为高地村红豆杉
■涂雅丽
车子沿着莒溪山势一圈圈盘旋而上，经过气势恢宏的梅花山山门。犹忆十年前，闽西女作家前往太平寮，曾在此合影，现在门前多了一片梅林。闭目冥想，初春时节，红梅枝头闹瑞雪，该是怎样热闹的景象!而此时，窗外的绿，先是稀疏的、零星的，待到后来，便成了汹涌的、扑入怀中的绿潮。待到这绿的潮水将人浸得透透的，心头的尘嚣也仿佛被洗去了七八分时，高地村便到了。
村口是静默的。没有喧哗的市声，只有一片沉甸甸的、属于时间的安宁。建于明清时期的邱氏家庙，讲述着耕读传家的故事；悠悠永兴桥横跨大地，寄托着村民风调雨顺的愿望。高地是一颗明珠，是一块避暑宝地，据说这里夏天凉风习习，夜晚还需盖薄被呢。
我们是被水杉笔直的队列引向高处的。水杉站成一种矜持的礼节，用挺拔的绿意，将天空裁成细长的蓝绸。树上有标牌，有的标注160年，有的140年。岁月悠悠，水杉承载了时光的印记。
而更深处，是红豆杉。它们才是这里真正的主人，苍褐的躯干粗壮得需两人合抱，时光在树皮的褶皱里，淤积成沉默的潭水。村里人是敬重这些树的。他们说起这些红豆杉时，眼里有一种光。那光里，是依赖，也是敬畏。
我走近了，将手掌轻轻贴在那皴裂的树皮上，触到的是一种粗粝而温厚的凉。恍惚间，仿佛能感到一种极缓慢、极沉稳的搏动，从树心的最深处，顺着我的掌心，一丝丝传上来。这不是树，这是一位时间的尊者，它不言不语，便将整部村史都藏在了那一圈圈的年轮里。
此刻，我就站在这片树林下听杉。
我倚着树站着，闭上了眼。这一刻，市井的嘈杂，俗务的纷扰，都退得远远的了。那风穿过林子的声音，便成了唯一的、广大的音乐。它不是在诉说某一件具体的事，它是在诉说一切。诉说着阳光雨露的恩情，诉说着寒来暑往的坚韧，诉说着种子如何长成巨木，也诉说着村庄如何兴起、繁荣，又如何归于这般动人的沉寂。
它们立在那儿，不知有几百年了，枝干是苍褐色的，虬曲着，伸向天空，像几句古老的偈语。阳光从密匝匝的叶缝间筛下来，成了些碎碎的、摇曳的金斑，洒在覆着薄薄青苔的石阶上。
红豆杉枕着这片山入眠，老屋枕着古树入眠。沿着被岁月磨得光润的石板路向村里走，两旁是些木构的黑瓦老屋。木头的窗棂雕着模糊的花，像老人掉了牙的絮语。老屋就在树下睡着了，墙是土坯的，带着一种天然的、暖人的黄色。
许多屋子是空着的，门扉虚掩，锁头锈着，主人或许早已迁到山下的城镇里去了。然而，这份“空”，却不叫人感到凄凉，反倒有一种安详。它像一个做完了一天功课、安然入眠的老人，呼吸匀长，梦境平和。有几处屋宇看得出是修缮过的，梁柱是新的，瓦片是齐整的，但那格局、那气韵，却仍是旧的。这便很好。古村的保护，怕的不是人去楼空，怕的是画蛇添足，是硬要给一位布衣老者套上一身不合身的西装。高地村是幸运的，它守住了自己的魂魄，那份从明朝便开始的、从容不迫的静气。
忽然便想起王维的诗句来了，“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”这高地村，不也正是如此么？它将自己活成了一株巨大的、沉默的红豆杉。它不争不抢，只是静静地站在这里，将岁月的云烟，化作清冽的雨，滋养着每一个过客干涸的心田。
风忽然有些紧了，吹过这千年万载的林子，发出一种声音。那声音，初听是“飒飒”的，像海浪；再细听，又仿佛是“谡谡”的，像长者低沉的叹息。这里是红色的高地，去听听革命故事吧，追忆那段热血春秋的记忆；这里是绿色的高地，去听听流水潺潺吧，抚弹一曲空谷清音的余韵。
高地听杉，听土地的心跳，听岁月的静好，听时光静静流淌。
不知过了过久，我张开眼，掸了掸衣角的草屑，来时的纷扰仿佛已被这林间的风涤荡干净。归去时，我什么也没有带走，只觉一身都是那杉林的清寂之气。
一粒粒鲜红的浆果从红豆杉的密叶间坠下，几个同行文友垫脚采摘，接着就是惊喜连连。我还是第一次见到红豆杉的果实，红豆大小，橘红通透，似一颗颗小玛瑙。握在手心赏玩，忍不住放一颗到嘴里，丝丝甜蜜在我嘴角迸裂。莒溪高地，因为这些“深山明珠”的存在，被称为人生高地。这树是他们的根，是他们的魂。
我们问路时遇到一位老阿婆。阿婆放下竹篮，不指路，却弯下腰，在田埂边那一蓬蓬勃勃的绿里，摘下一把红宝石般的小西红柿，不由分说地塞进我们手里。“自家种的，甜得很。”那果实在掌心，还带着太阳的体温。她笑着，皱纹里漾开的是慈祥的笑容。
我们用清冽的山泉洗净了果子。汁液在唇齿间爆开，一种鲜活的、朴素的甜，瞬间冲散了所有古老的沉默。这滋味，让我忽然懂得，古村的保护，保护的不只是斑驳的木屋与千年的树，更是这阿婆掌心，毫无缘由的、温热的慈怜。
高地听杉，从此明白，敬畏自然、呵护厚土是写在高地人心里，长在高地人骨里的原始情愫。