■汤盈盈
车行未抵，茶山已奔涌而来。连绵的绿，是大地精心折叠的裙裾，饱蘸天地水汽，浓翠欲滴，又似凝固的碧浪，层层叠叠涌向天际。村落安卧暖阳之下，茶农的身影在其间穿行，俯身采撷，仰首凝望，宛如山野间虔诚的诵读者，以劳作的姿态，吟哦着大地恒久的诗篇。
午后，日光慷慨地倾泻在晒茶场上。鲜嫩的茶青舒展于竹席，在光与热的抚触下，悄然收敛水分，色泽由鲜亮转为深沉的墨绿，恍若一片片微缩的翡翠海洋。茶农的声音带着土地的质朴：“瞧这叶子，晒到‘软硬适中’，香气才锁得住哩。”话语如茶梗般硬实，却道出茶之精魂。我学着翻动，指尖触及微温的叶片，那触感，竟是山野深处最温柔的心跳——是泥土的脉动，是云雾的呼吸，是千年雨露、山风与日月精华凝铸的魂魄。百年制茶技艺，不过是谦卑地向这亘古的魂魄学习表达的方式。
漫步北寮，茶韵无处不在。古茶树群虬枝盘结，诉说着岁月的沧桑；宁山瑞英堂（王氏老宅）静立，斑驳的砖墙刻录着家族与茶交织的过往；水仙茶博物馆如时光的驿站，将厚重的历史与活态的技艺，向未来传递。精心打造的“一日茶言”主题生态公园，既是游人打卡的“网红”地标，更是茶旅融合、文化传承的生动载体。漫步紫藤长廊，脚下是鹅卵石铺就的小径，耳畔是溪水叮咚的韵律，抬眼便是藤萝织就的紫色天幕。花影摇曳间，茶香悄然入鼻，游客们亲手体验非遗技艺，将山间的鲜叶凝成一片独特的茶香记忆。在这里，茶，不仅是杯中橙黄的琼浆，更是连接过去与未来、土地与世界的无形纽带。北寮乡村文化会客厅，敞亮如乡土中国敞开的堂屋。村支部书记兼村主任王应桂，这位茶乡的领路人，向我们娓娓道来北寮的蝶变。在他与村民的耕耘下，“国家森林乡村”“省级‘一村一品’示范村（水仙茶）”“福建省卫生村”等荣誉纷至沓来。湿地公园科教展示馆的提升，九龙江北溪生态廊道的铺展，不断夯实着这片土地的绿色根基。木桌为岸，清茶代酒，这朴拙的会客厅，无言地渡人溯回生活原初的河床。当钢筋水泥的森林日益隔绝人心，此处却以最本真的方式，予步履以歇处，予言语以枝栖，让风尘仆仆的灵魂，寻得一处可坦然卸下重负的屋檐——这是乡土的温度，是沉实如土地般的慰藉。
归途回望，暮色中的北寮已化作一片青翠的梦境。茶农那句“苦尽甘来”仍在耳畔萦回，如茶韵悠长。忽然彻悟：那晒场揉捻的岂止是茶青？分明是农人用岁月熬煮的日常诗行；杯中沉浮的又何止是茶叶？正是山民默默咽下辛劳，最终酿成的生命琼浆。
车子渐行渐远，茶山在暮霭中静默如哲人。但我深知，北寮的茶香已化作不散的魂魄——它正顺着山风，沿着溪水，穿过无数爱茶人的心间，袅袅飘向更辽阔的远方。这香，是大地血脉的延续，是时光深处的回甘，终将在每个寻找故乡的舌尖上，绽放成永恒的春天。