■ 赖志雄
发财树落户我家已八年，始终站在客厅C位，见证四季更迭与家庭生活的喜怒哀乐。这抹常青的绿，从最初的装饰与盼头，渐渐成了我领悟生活的“老师”。
2017年冬，装修师傅送来两盆发财树。深绿叶片如撑开的小伞，枝干挺拔有力，往电视墙两旁一放，整个屋子都亮堂了。我总觉得，这两抹绿不只是装点空间，更藏着小盼头——盼它们旺，也盼日子顺顺当当。
起初我很上心，晨起必到花盆前瞅两眼，隔三岔五浇水，见叶片落灰就用湿抹布轻擦。发财树也“争气”，新叶鲜嫩欲滴，老叶愈发厚实，风一吹便轻轻晃，像在打招呼。我常跟家人炫耀：“你看这两盆，多精神！”那时天真以为，养发财树不过是“浇水晒太阳”的简单事，恰似刚接触新领域时，总觉得凭一腔热血就能把事做好。
变故始于次年秋末。靠厨房那盆的底部叶片，边缘悄悄泛黄。我没在意，只当是碰伤或换季所致。可没过几天，黄叶卷曲脱落，枝干很快光秃秃、蔫头耷脑，像极了努力后不见成效，逐渐失劲的自己。我慌了，剪枯叶、多浇水，还跟风买营养剂、除虫剂，结果都成“智商税”。我满心懊恼：明明每天照看，怎么就养死了？
后来我补买了新的发财树，暗下决心这次要“养好”。新树刚搬回时生机勃勃，我反复叮嘱自己“不能马虎”。可半年后，历史重演：靠阳台的那株新叶不冒，老叶先黄后蔫，枯得比上一盆还快。看着C位再次蔫掉的绿植，我又痛又纳闷：明明更“用心”了，怎么还是不行？直至小区养花十几年的张阿姨来访，她指着叶片斑点说：“这是介壳虫，得赶紧除，不然虫子吸汁液，叶子肯定黄。”又蹲下来戳了戳盆土：“土都板结了，水浇多了渗不下去，根早烂了，哪还能长？”
我这才恍然大悟。原来我的“用心”，不过是凭热情瞎忙活——不知发财树耐旱怕涝，总担心缺水反而浇烂根；不知它会生虫，见了斑点只擦不除；更不知盆土要松、要施肥，不能让它在板结的土里“硬扛”。那些“由盛转衰”，从不是植物的“命”，而是我只懂“表面关心”，却不懂“真正照顾”。这跟做人做事一样：空有热情，却不了解规律、不掌握方法，再用心也只是“瞎使劲”，终究留不住想要的结果。
自此，我不再凭感觉养花。查资料后，每月松土兑稀释营养液施肥，用酒精棉签逐叶擦除介壳虫。退休后，更与它们朝夕相处，我也不再是单纯“看”，而是像对待生活里的重要事一般，细察叶片状态、盆土干湿——叶片发蔫就等土干再浇水，不盲目“补救”。慢慢地，发财树稳住了。新叶冒得勤，叶片恢复油亮，枝干也粗壮了些，恰似那些经琢磨、懂方法后，逐渐走上正轨的事。朋友来访夸养得好，我笑着感慨：“以前以为只要用心，发财树好种易活，后来才懂，光有心不够，还得知道它要什么。”
如今，再看客厅里的发财树，我心里满是踏实。它们像一面镜子，时刻提醒我：任何值得珍惜的东西，都需“用心”，更需“懂行”的爱。养发财树要懂它耐旱怕涝，做人要懂他人需求与分寸，做事要懂其中规律与方法；给发财树松土、除虫是“对症下药”，解决生活问题也要“找对根源”。这份“懂行”的爱里，藏着耐心、经验与对生命的敬畏——唯有给足这些，才能留住“生机”，让日子和绿植一起，越来越好。