■ 周东莹
家里有个旧相框，不大，却塞得满满当当，挤着全家福、爸妈的单人照，还有我和兄弟几个稚嫩的形象。其中有几张父亲年轻时的军装照是我的珍爱，照片里的他多英气啊，一身20世纪50年代的苏式军装笔挺整洁，眉眼间洋溢着光彩。
我打心底里喜欢父亲，却总觉得他更偏爱哥哥和弟弟。人们常说“父母顾不上老二”，这话落在我身上，好像格外真切。
长大以后，这种感觉也没变淡。我和父亲总说不上几句话，哪怕久别重逢，寒暄不了几分钟，他就训起话来。偏偏家中几个孩子，只有我一直守在父母身旁，可我和他的关系，却是兄弟中最生分的，挨训也是家常便饭。
2013年“五一”聚餐后，就因为一点小事，父亲对我连串指责。那天不知道哪来的脾气，我第一次大声质问他：“爸，我对你不好吗？就我一个儿子守在你身边，一直好好待你，我做了那么多，为什么你总看不到？”
憋了半辈子的委屈，眼泪不争气地涌上来。我自己都吓到了，已经很久没这么哭过。擦着眼泪走在回家的路上，我反复琢磨：我和父亲之间，到底怎么了？说他不爱我吧，肯定不可能。从记事起，多少次他把我抱在怀里玩耍，省吃俭用给我买玩具，有好东西从来舍不得自己吃，都留给孩子们；我生病时，又多少次是他用宽阔的肩膀，一步步把我背到医院。小时候我身体弱，有一回发烧，他摸着我的额头叹道：“你的身子骨怎么这么弱呢？”那声音里、眼神里，全是化不开的疼惜。过往种种，点点滴滴，都是藏不住的爱。
那场冷静的回想，让我想通了许多，父亲并非不爱我，他的爱从来都在，只是他不太善于表达，如今年纪大了，心里更是藏着老年人的脆弱，需要多些体谅。
过了两天，我揣着不安去看望父亲，做好了再挨骂的思想准备。推开门叫了声“爸”，他却走过来，一把抓住我的手，另一只手在我肩上轻轻拍了几下，像对小孩子似的，轻声说：“好孩子。”我早就习惯他的严厉，突然这样温和，倒让我手足无措。眼圈一热，我拘谨地说：“爸，您别生气了。”
那之后，我与父亲的话语渐渐多了，误解少了。他也像变了个人似的，很少发脾气，说话总带着和气。我从没想过，父亲老了以后，会是这样一个慈眉善目的老头。
永远忘不了那一天清晨，天刚放亮，家里的座机骤然响起。那部电话几乎是母亲的专线，平时很少有别人打来。因为我女儿要出远门，母亲前一天说要来送送孩子，但怎么会这么早就打电话？我看才六点多，大概是母亲看错表了。
爱人去接的电话，刚听了两句，她突然拔高声音：“啊？妈您别慌，我们马上过来！”我心里“咯噔”一下，家里有老人，总免不了有突发状况。我赶紧爬起来穿衣服，手还没碰到扣子，爱人就跑过来，带着颤音：“快！快！妈说......爸走了。”
我听懂了，却觉得她是口误，呆呆地问：“什么？走了？”爱人急得眼眶发红：“妈说，爸去世了。”
怎么可能？昨天晚上还好好的啊！父亲一向身体壮实，没病没痛，女儿昨晚还去看望爷爷奶奶，聊了好一会儿，他连一点不舒服的样子都没有啊。昨晚告别时，他还紧紧攥着女儿的手，笑着亲了亲她的额头。女儿回来还跟我念叨，说爷爷今天格外亲她，我当时还笑着说：“因为爷爷最疼你啊！”
变故来得太突然了，我甚至怀疑自己在做梦。我向来善于控制情绪，可那一刻，心却被紧紧攥住，穿衣服的手抖得怎么也稳不住。
几分钟后，我们一家三口赶到父母家。母亲坐在沙发上哭，我没顾上安慰，径直冲到父亲床边。他侧卧着，脸色和平时没两样，安详得就像睡着了。我们赶紧用学过的急救方法试了又试，可无论怎么努力，他都没有一点反应。
终于，绝望漫上心头。我呆呆地站在床边，看着再也叫不醒的父亲，才真正明白——眼前的一切，不是梦。我蹲在床边，想对他说些话，许多藏了很多年却一直没说出口的话。
我紧紧地握住他的手，凑到他耳边，声音发哑：“爸，爸，您听得到吗？我一直很想告诉您，我很爱您，真的很爱您。从小看着军装照，您一直是我的骄傲啊......爸，我真的很爱您，我们都很爱您......”
我多希望，父亲还能听到，像以前那样，睁开眼，再叫我一声“好孩子”。可再也没有回应，眼泪大滴大滴砸下来，落在他的袖口上，晕开一小片湿痕。