■郭奕帆
腊月的菜场浮着碧色的潮
红绳束起两棵带根的春
水桶是它们的戏台
从除夕坐到初五的晨
这不是寻常的装饰——
“好头好尾”是叶尖挑着的祈愿
双株相缠是红绳绾住的“好事成双”
龙岩的年在菜根里扎了根
小时候的年是烟花烫红的夜
是枕头下红包的褶皱里
妈妈那句“我帮你保管”
和床沿垂下的温柔乡
后来年成了手机屏的零点
唯有桶里的芥 是不变的旧识
往年只盼它入了锅——
清炒的嫩 煲里的甜 配新笋的香
我和爸爸争它的去向
话锋里裹着烟火的烫
今年却见它在水里长
根须吮着年味 叶片铺展成诗
经络写满团年饭的暖
黄花是它藏起的年事
初五的汤勺舀起菜心
一口 就嚼碎了整段春
年俗是只百宝袋啊
装着烟花 红包 屏上的祝福
也装着桶中芥的生机
它把“好彩头”泡在水里
把日子的热望 种进
每一缕沾着年味的风里