图为连城莒溪高地村俯瞰
■吕洪荣
若不是亲见，我实在难以将这满眼的苍翠，与一个曾经喧嚣的“物资中转站”联系起来。这便是连城县莒溪镇高地村。
村子是安静的，安静得只容得下水声与鸟鸣。它静静地卧在一片高山谷地之中，东西绵长，南北窄收，仿佛天地间一片安详的舟。同行的一位热心村民忙前忙后，不疾不徐地为我们数说着村子的年轮：宋属河源下里，明、清属河源里，每一页翻过，都是百年风烟。然而，这些历史的刻痕，似乎并未给这片土地增添多少沧桑的戾气，反倒被这满山的绿意、潺潺的溪流给温柔地消化了，融成一股古朴而沉静的气息。
我们沿着村道漫步。水是极清的，带着山泉特有的甜润气息，潺潺湲湲，不舍昼夜。依山而建的民宅，有钢筋水泥砌筑的高楼新居，也有一些是木梁黛瓦的旧制。这些民居就那么傍着山势，疏疏落落地散着。我走近几栋颇有点年头的旧厝，只见那木色是经了风雨的深褐色，沉郁而温厚；瓦片上是茸茸的青苔，像岁月绣上去的暗花。整个村子，便被四周迤逦的青山与无边的翠竹紧紧地拥在怀里。
在这里，速度似乎失去了意义，唯一要做的，便是慢下来，让呼吸与溪声同频，让心神与山色共染。而最让我流连忘返，乃至心生敬畏的，是村口的那片水口林——客家人代代相传的“风水林”。
尚未走近，目光便被几株参天的巨木攫住了。那是水杉，一种孑遗的、古老的树种。它们就像几位默然无语的巨人，披着满身鳞甲，深褐色的树皮，枝干虬然，直指苍穹。数百年了，该有多少风霜雨雪从它们的枝头刮过？该有多少度春秋更迭在它们的年轮里刻下印记？它们就这样挺立腰杆，看着村中的炊烟缕缕升起又散去，听着溪边的孩童一代代啼哭又老去。它们是时间的化石，是高地村活着的历史。
水杉树下，一方小小的土地公神龛，静静地立在虬结的树根旁。龛前的石板上，犹有香烛的痕迹，淡淡的，仿佛人间祈愿留下的余温。在客家人的心中，这方寸之地，便是与天地沟通的坛城。村民们于此祈福。土地公与风水林，在他们的心中，早已浑然一体，是冥冥中给予他们安宁与希望的所在。
同行的村民仿佛看出了我的心思，他抚着一株水杉粗糙的树干，如同抚着一位老友的臂膀，缓缓说道：“这林子，是我们高地村的宝。老辈人传下话来，这水口的林子，是村子的‘衣冠’，是锁住‘生气’的屏障，谁也动不得。”他的话语平和，却带着一种不容置疑的笃定。
我顺着他的目光望去，心中豁然。这“风水林”，哪里是玄虚的堪舆之术，它分明是客家先民们生存智慧的诗意结晶！他们或许不曾读过深刻的生态学著作，但他们从与自然相濡以沫的漫长岁月里，体悟到了最根本的真理：通过栽植风水林，来弥补村落的出入口在空间上的开阔，引导和优化自然之力，最终构建出一个“山水环抱”的完美小生态。这片林木成为村落赖以呼吸的“绿肺”，调节局部气候的“天然空调”。那繁茂的林木，既是好风水的证据，也是营造好风水的手段。
这种“天人合一”的境界，这份朴素的信仰，化为数百年来铁一般的村规民约。村民告诉我们，即便是村里最顽劣的孩童，也晓得这林子里的一草一木是折不得的。一代代的村民，都像爱护自己的眼睛一样，爱护着这片林子。而这片林子，也以其磅礴的生命力，慷慨地回馈着它的守护者们。
“就说那些年吧。”这位村民的声音里带着一丝庆幸，“1996年、2006年，上杭、长汀、永定特大洪灾很是惨重。可我们高地村，靠着这片林子，溪水是涨了些，却平平稳稳，村里没闹水患，也没见着大的水土流失。”
我静静地听着，心中涌起一股暖流。村民以敬畏与爱护为贡品，奉献给山林；山林则以安宁与丰饶为赐福，庇佑着村民。这不是索取与给予的单向关系，而是共生共荣的生命共同体。
近几年，高地村这得天独厚的生态，也成了它走向外界的名片。村里依托这满山的青翠，发展起了乡村旅游。漫步在修葺一新的乡间小道上，呼吸着那被林木过滤了无数遍的、清冽如泉的空气，只觉得五脏六腑都被洗涤得干干净净。城市的逼仄与焦虑，在这里被无限的空间与宁静稀释得无影无踪。心旷神怡，便是此刻最真切的感受。
临上车前，我再次回望村庄四周那翠竹与其他珍稀树种混合生长的森林，尤其是那几株水杉的轮廓，在渐蓝的日光里显得愈发深沉、巍峨。土地公的神龛则隐在树影里，静谧而安详。整片风水林，仿佛一件巨大的、墨绿色的斗篷，温柔地覆盖着这片土地，覆盖着这片土地上安居乐业的人们。
此时此刻，我终于明白，高地村的灵魂，不在那些史册的记载里，也不全然在那些古朴的民居中，而正是在这片生生不息的、被虔诚守护了数百年的风水林里。