长汀一江两岸夜景 郑天辉 摄
■詹鄞森
今夜，这轮明月是属于千年汀州的。
它从唐宋的云霭间升起，掠过明清的马头墙，如今静静地穿过汀江，高悬在汀州老城的飞檐上。清辉如水，漫过每一块斑驳的青石板，仿佛时光的使者，正奔赴一个千年的约定。我站在这光影交错里，忽然觉得，这皎皎月光是有重量的——它承载着太多漂泊的乡愁，太多未竟的梦。
水东街、店头街、水吉门、东门、南门，老街醒了。不是白日里游客穿梭的那种热闹，而是一种深沉的、从骨子里透出来的文化力量，勃勃生机。望江楼前，大红灯笼高高挂起，光影里浮动着欢声笑语。那光映在汀江的水面上，画舫轻摇，竹筏连串，笑语喧哗，水面碎成万千金鳞，随着微波轻轻晃动。岸边的古榕树下，人影绰绰，客家山歌婉转悠扬，像从远古的年代飘来，又如此真切地响在耳畔。
这时，我看见他们——那些从文字、文化、文学里走出来的现代文人，远方游子，他们一个个回来了。
在济川门畔、马屋桥边，我们拜访了杨鹏。他的老家，就是一座中国儿童文学博物馆。四壁的书，是他出版的著作，包括大学时发表的作品。先锋派作家北村，于沉静的观照中，为当代人构筑起精神的彼岸。他目光纯净专注，仿佛能穿透砖石，看见千年前这里舟楫往来，王朝的盛衰荣辱。小说家李西闽的老家在河田，在他惊悚叙事之下，更多蕴藏着对人性深渊的深切悲悯与洞察。文学评论大咖谢有顺，以其批评之笔，深掘千年文脉，为华语文学注入思想的锐度。而童大焕的纵论，则是站在时代前沿，以全球眼光观察社会发展趋势、动态，探索人类社会发展进步的底层逻辑......
在这里，最动人的是千年乡音的重逢。在卧龙书院，在城隍庙，在八喜馆，董智、肖炳正、郭如淮、罗朝祥等读书人，正用纯正长汀话，一本正经讲古，他们以醇厚的乡音，让古老的记忆在声韵中复活。打开周存那本《长汀话词典》，便是他为故乡语言文化树立的无声丰碑。灯光下，泛黄的书页像展开的翅膀，他借助汉语拼音和部分国际音标、精准的汉字，一字字让千年的语音永远定格在这厚重的书页中。
“来，我们一起读——月光华华。”周存用纯正的长汀话念道。
“月—光—华—华——”众人跟着念起来。那声音亲切、熟悉而深情。古老的音节在空气中振动，像打开了某个时间的秘道。刹那间，我仿佛看见千百个这样的夜晚：围屋里的老人摇着蒲扇，用同样的音调给孙儿讲着月光里的故事；江边的浣衣女唱着同样的歌谣，让流水带走一个个春天。
杨鹏说，这些声音应该一字字记录下来，不只印在纸上，更要活在影像里，活在每个长汀儿女的舌尖上。一句“食朝嘞”（吃早饭了），“来屋下聊”“去那块哩？”是我们认领乡音的密码。
走进千年汀州、客家首府，月光洒在古城，街巷里的每块青石板，似乎都记录了陈日源的心声。他创作的《青石板的诉说》，由著名影星成龙谱曲、传唱。
静听马蹄声从城墙旁一栋栋民宿边踏过，每一扇木格花窗，都见证历史变迁，记录离别与重逢。
我想起李西闽小说里的某个角色、情节，就曾是这条街上的打铁铺；北村的雄评千年，纵横古今，那笔下的某个细节，或许就源自这条街某个屋檐下的对话。
陈鼓应是我的老邻居。那年我刚出生，他却随父母去了台湾。他一辈子研究老子、庄子、道家，他想把全部手稿、专著，送回老家收藏。在他心中，去与留、生与死，早化为悠悠思念与不绝情缘。
这些故事，像种子一样埋藏在古城的肌理里，只等有心人挖掘，在合适时节破土而出。
汀州的环城北极楼、朝斗岩、南禅寺的梵声响了。我夜宿翠峰山峻峰寺，听从法眼宗一代代传来的晨钟暮鼓，穿越千年，惊醒世人。
夜渐深，人未散。江边放起了烟火、铁花，千台无人机在空中各种表演。画舫、竹筏来来去去，像把今夜所有的欢喜与希望都托付给这条汀江母亲河。我忽然明白，所谓重振，不是要让古城回到某个特定的辉煌年代，而是要让它的文脉在当下重新搏动，让那些沉睡的故事被一个个重新讲述，让断层的记忆被重新连接，让小巷大宅内深藏的故事，一一鲜活起来。
老旧与新生，在此交汇。1969文创园里的灯光依旧，旧时厂房默立，爬山虎的影子仿佛藏着早年机器的轰鸣。在虫鸣画馆，市井的喧嚣像潮水般退去。官鸿拈笔弄墨，像是与千百年前的先人对话，墨色氤氲中，便见汀州城、朝斗烟霞初开，汀江欸乃小舟跃然纸上。画馆中，常能见到年轻的学子，在伏案作画，师徒共同守护文化传承、文化呼吸。
月亮渐渐西斜，光华却愈发清澈。它见证过这座古城的起起落落，每天，又是一个新的开始。千年汀州，从来不只是砖石垒砌的城，更是由乡音、故事和一代代人共同记忆构筑的精神家园。
今人不见古时月，今月曾经照古人。那光芒必将穿透时空，在当代中国的文化、教育乃至社会，构建新的时代强音。深植于汀州沃土的客家文化，正在坚韧、包容的血脉中萌芽生长，成为推动社会前行的精神力量。
今夜，我们都是被月亮“惹”来的归人。而汀州，这条沉睡多年的卧龙，正在月光里缓缓苏醒，竹筏的龙头高高昂起，鳞片闪着文化的光泽，呼吸着客家的山风，游走、舞动，生生不息，浩浩汤汤，无边无垠。