■刘志华
一张油纸，包裹着我对中秋最初始的念想：一个名叫“八月半”的质朴日子、一块月光饼的清甜。
记忆中，八月半的序幕，是从“墟”上拉开的。每逢农历三、八是赴墟的日子，而八月十三这一场墟，像是专为“八月半”而备，天未亮透，通往镇上的土路已被脚步声和扁担声唤醒。母亲总会在这天早起，仔细点数好钱，踏着晨露，带上几条袋子，去置办过月半的物品。
墟场里人声、吆喝声鼎沸成一片，空气里混着泥土味和干货的香气。母亲熟练地钻行于人群中，忙着采购宴席的用物：草鱼、五花肉，还有木耳、香菇、鱿鱼等干货。这些干货，平常可舍不得吃，只有过节了才备上。
然而，除采买外，还有一件重要的事——“请客”。那时没有电话，书信太慢，请客全靠“面请”。母亲在摩肩接踵的墟场上，目光便如一张网，于攒动的人头间仔细搜寻。一旦瞧见亲友，她便奋力挤近，一把拉住对方的手，笑意真切：“细婶，来我家过月半啊，一家人都要来！”对方总会朗声应下，脸上绽开同样的欢喜。若寻不见要请的人，她便逮住一位同村乡亲捎话：“见到我姨婆，辛苦你帮我把她喊来我家过月半！”后面总不忘补上一句：“你也一定要来啊！”这朴素的口信，便在乡邻间接力，成了一纸心照不宣的乡间契约，靠人情与信用维系，比什么都稳妥。
八月十四那天，我们这些孩子也一下子褪去了顽皮，仿佛瞬间长大了。每人都领了差事：清扫庭院，将阁楼里积存了一年的桌椅板凳搬下来，用湿帕仔细擦去灰尘；再把茶具、锅碗瓢盆搬到井边，一一洗净。忙完这些，我们便围拢到母亲身边，学着挑拣蔬菜、修剪香菇、剥好花生蒜头......洗刷声、说笑声、锅碗的碰撞声，正是八月半最熟悉的开场白。
待到八月十五，天蒙蒙亮，家中已是人影晃动，脚步声声。一场无须号令的总动员就此开启：孩子们负责起挑水、烧火的辅助重任；父亲和叔伯们负责杀鸡宰鸭；母亲和婶婶们在灶间忙碌，一口大铁锅内，花生在噼啪声中爆出焦香，另一口锅里，芋头块在咕嘟声里翻滚，为制作客家芋子粄做准备。香气交融，氤氲成八月半最难忘的人间烟火。
日头渐高，灶间的香气已关不住地四溢，客人们说说笑笑地陆续到了。人手一份“等路”（即随手礼），尽是些实在的心意。除了应季的龙眼、番石榴，总少不了孩子们眼巴巴盼着的月光饼。饼用油纸包裹，大如盘，圆满似月，纸上印着衣袂飘飘的嫦娥，“花好月圆”的字样。月光饼的馅料简单实在，无非是花生仁、芝麻和晶莹的冬瓜糖。但于我们而言，那入口的猪油香混着冬瓜糖的清甜，便成了清贫岁月里一抹温暖的甜。
宴席，才是我们孩子真正的八月半！当母亲的拿手好菜摆满圆桌，我们像一群等待出征的小兽，围着桌子，眼巴巴地咽着口水。大人一声“吃吧！”，筷子便纷纷落下。哪还顾得上说话，心里只想着红烧肉、大草鱼......直到小肚子撑得滚圆，那种心满意足，是现在吃什么大餐都找不回来的。
倘若时光有味道，必定是童年那块月光饼的清甜。数十载过去，每当中秋月明，记忆便会带着那饼的甜香，如期归来。墟场的喧嚣、灶间的烟火都已淡去，唯有母亲在灯下分饼时温柔的侧影，愈发清晰，沉淀为心头的暖。