■ 钟娴
小城的山水，自古浸在一片青翠里。田畴屋舍隐于山影水线之间，仿佛连时间也被拉慢脚步，让一代代人悄然生根、老去。
子沐抬头，凝视厅堂上方那褪了墨色的楹联——“三代同堂育桃李，四季园丁写春秋”。爷爷的笔迹顿挫如年轮，嵌进木头，也嵌进她的血脉。
村里人都唤子沐的爷爷“老傅老师”。20世纪60年代，他在村小教书。学校只是三间土坯房，冬漏风夏漏雨。他一笔一画教孩子们书写“人、口、手”。夜深时，他捻亮灯芯，那点点灯火成了乡亲们眼里最先亮起的星星。灯下，他握着孩子们的手，一个个名字仔细描摹。光虽微弱，却清晰地照进每双渴求知识的眼眸。
煤油灯的余烬尚未熄灭，爷爷的教鞭已传到子沐父亲手中。那年盛夏，高考放榜的红纸上没有他的名字。他一夜未眠。晨光熹微时，他抹了把脸，径直走向父亲的学校。那一刻，他将“根”字写得比谁都重。他任教的学校前身是受陶行知教育思想滋养的乡村师范附小，那段光辉岁月几乎被时光尘封。课余，他奔走于城乡之间，走访乡贤、查阅旧档、收集文物......
最令人揪心的一次，他刚做完眼角膜手术不久，就不顾医嘱伏案整理校史。屏幕的蓝光刺得他双眼胀痛，却仍坚持完成最后一段记载。当结束抬起头时，视线早已模糊不清。他妻子推门见状，声音发颤：“你不要命了？”他勉强笑笑：“先人们点灯熬油都没叫过苦，我这算什么。”
子沐大学毕业后留在城市，成为一名银行职员。每日穿梭于高楼间，对着电脑处理冰冷的数据，夜晚回到出租屋，望着窗外万家灯火出神。那些光点看似温暖，却照不透她内心的空落。时间一天天流逝，这种虚无感与日俱增。
每次母亲来电诉说父亲又不顾身体奔波时，她的心便微微一颤。城市霓虹闪烁间，她总会想起父亲案头那盏温暖的台灯，以及灯光下微驼却倔强的背影——与记忆里煤油灯旁爷爷的剪影完美重叠。一夜，她梦见爷爷袖口溅起的煤油灯火星，醒来时心中涌动着前所未有的灼热。
第二天，她递了辞呈。回到家乡，站上了三尺讲台。新建的教室窗明几净，白炽灯明亮得如同落满雪花，孩子们的眼睛却像两口枯井。于是子沐在课余教他们跳起了中国舞，起初他们拘谨得像受惊的雀儿，渐渐地，肩膀松了，胳膊像春芽般舒展开来。一个叫祺祺的女孩，平日沉默寡言，在一次排练后拽住子沐的袖子：“老师，我能站最前面吗？”子沐将视频发给祺祺在远方打工的父母，屏幕那端，久久没有回音，最后发来一句话：“小傅老师，谢谢您！”
周末，子沐带着孩子们穿行在田埂溪谷之间。山风掠过，裙摆与草叶一起飞扬。她把视频传上网，有人留言：“我也想和你们一起跳舞。”数日后，一幅水彩画寄到学校：深蓝夜空里，星火落在舞动的裙摆上，落款正是那句留言。子沐把画贴在教室后墙，孩子们屏息围观，第一次发现，自己发出的光可以照得那么远。
傍晚，老傅老师摇着蒲扇坐在门槛上。子沐蹲在他膝前，比划着新学的舞步。老人眯眼笑道：“好啊，真好......咱们的‘小傅老师’把山里的风都跳活啦。”
夜深蛙声四起。子沐仰头望去，只见银河倾泻如光瀑——爷爷的煤油灯、父亲的台灯、孩子们眼中的星火，此刻汇成一条宁静的光之河，漫过指尖，流向遥远的天际。
明天，她又将和孩子们在晨光中起舞，让山风继续诉说这个关于爱与传承的故事。