■ 黄丽玲
我的姑姑是一所华侨中学的退休教师，度过了五十多年粉笔生涯的快乐时光。现已八十六岁，布满皱纹的脸上总挂着慈祥的笑容，最近她老是忘事。
日前，我和妈妈到姑姑家做客，我把书递给正在看报的姑姑。她伸出手：“阿玲，帮姑姑把桌上的眼镜拿来。”我快步走进她房间，把桌面、抽屉都翻了个遍，连眼镜的影子都没见着。“姑姑，桌上没有眼镜呀！”我站在房间里喊道。姑姑从老花镜后抬起眼睛，抿着嘴笑：“又想逗我玩啊？快把眼镜给我！”“您要是不信，自己来找嘛！”我回答道。只见姑姑背着手在厅里转圈，嘴里念叨着：“明明放这里的。”忽然，我扑哧笑出声：“您手里不正是您常戴的那副眼镜吗！”姑姑低头一看，自己也乐了：“嘿，真是老糊涂哦！”我指着妈妈问：“姑姑，我旁边的这位，您叫她什么？”“我叫阿嫂。”她说完便紧紧握住我妈妈的手，爽朗地笑道。我凝视着她和妈妈两位老人相拥的身影，眼睛不禁湿润了。瞧，这就是我那整天闹笑话的姑姑，虽然记性不好，却给大家带来不少欢乐。
随着岁月悄然流逝，姑姑的额头上已布满了细密的纹路，发丝间也夹杂着缕缕银白。曾经意气风发的姑姑，如今已悄然老去。
记得我读初一那时候，姑姑是我的班主任，教我语文课。她的声音清亮悦耳，仿佛能穿透每一个角落，让每个学生都听得入神，那和蔼可亲的模样，深深刻在我的脑海里。那时的学生，像一群嗷嗷待哺的小鸟，贪婪地啄食着她播撒的知识种子。粉笔在姑姑手中飞舞，那时我最爱看她板书，粉笔尖在黑板上游走，既能写出工整的楷书，又能写出如行云流水般飘逸的行书。她总爱穿素色的衣裳，身板笔直颀长，美丽动人。站在讲台上，仿佛是一朵不染尘埃的莲花。窗外的阳光斜斜地洒在她的银丝眼镜上，折射出一道微弱的光。这光芒，照亮了学生求知的路，也照亮了每个人的心。
姑姑对学生像对自家孩子似的，始终将全部精力倾注在学生身上。那个雨夜，姑姑正炒着菜，突然一位学生跑进厨房说：“黄老师，张南摔倒了。”她连围裙都忘了摘，踩着雨就冲出门，把摔倒受伤的孩子背到华侨医院。
记得那年冬天，塔下村的张丽红因病缺课，周末姑姑叫上我，我们冒着雨，走路把课本送到学生家里并帮忙补课。姑姑的手冻得通红，可课本却裹得严严实实。她说：“不能耽误学生的功课。”那一刻，我看见她的眼角已经有了细细的纹路。后来，那位学生考上卫生学校，毕业后当上了医生。
有一天放学，突降暴雨，我站在学校走廊发愁。忽然感觉头顶一暗，转头看见姑姑举着雨伞向我微笑。我们沿着湿漉漉的操场往家走去，她悄悄把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀却被雨水打湿。雨滴在伞面上敲出叮咚声响，和着她轻声讲解作文修改要点的声音。晨光里总能看见姑姑批改作业本——那是她义务辅导邻居孩子写作文。红笔划出的批语总是拖着快乐的小尾巴，和粉笔灰一起落在她泛白的确良衣服上。
昨日，我陪姑姑去晨练，路上有人喊“珍连老师好！”“黄老师好！”姑姑笑吟吟地告诉我，这几位都是她的学生。她用平凡的日子，种出满天下的桃李芬芳。
阳光明媚的日子，姑姑慢慢路过中学大门。忽然，有位夹着教案的年轻人，冲过来握住姑姑的手：“珍莲老师，多亏您当年家访，劝我读书，把我带回学校，与您儿子一起吃饭、一起睡觉！才有我的今天。现在，我也当班主任啦。”原来那位年轻人是姑姑的学生张老师。之后，他邀请姑姑、姑丈和我爸妈一起到厦门，住在他的新家，还专车接送他们游览了鼓浪屿、厦门大学等景色秀丽的风景区，陪伴讲解，照顾得十分周到。
如今，学生们都长大了，而姑姑却老了。她的白发是岁月的印记，她的皱纹是时光的馈赠。学生如同春天里抽出的新芽，在她的滋养下一天天长高，而她却像一棵老树，默默奉献着最后的绿荫。