卢沟桥 黄俊 摄
■ 曾汉辉
暮色浸染永定河时，我又一次站在卢沟桥的石栏前。八百岁的石狮子在暮霭中若隐若现，它们的鬃毛里藏着金代工匠的凿痕，眼眸里映着1937年夏夜的月光。桥下流水依旧，却已冲刷不去青石板上凝固的血色。
卢沟桥的建造者或许不曾料到，这座“永定河上的长城”会成为民族命运的界碑。十三层莲花望柱的弧度，恰似历史长河的涟漪，从金大定二十九年（1189）荡漾至今。元代的漕船曾在此停泊，明清的商旅在此歇脚，直到1937年那个闷热的七月，骤然响起的炮声惊碎了千年驼铃。
漫步桥面，指尖抚过凹凸的栏板，能触碰到时光的年轮。第七个拱券处留有弹痕，那是1937年7月7日日军炮火留下的印记。石缝间生长的野草年复一年枯荣，将钢铁的灼痕与草木的柔韧编织成岁月的经纬。
站在宛平城头远眺，数字在暮色中愈发清晰。1931年九一八事变时，东北军八万守军面对三万日军，人均仅有三发子弹；1937年卢沟桥事变，十万二十九军对阵八千日军，步枪子弹仍不足十发。这些冰冷的数字背后，是士兵们用血肉之躯填补的装备鸿沟。
展览馆里陈列的德械师M35钢盔泛着冷光，与日军三八式步枪的刺刀形成鲜明对比。宋哲元将军的佩剑静静躺在展柜，剑鞘上的铜绿诉说着北平保卫战的惨烈。当讲解员说到“大刀队夜袭日军营地”时，玻璃展柜里的锈迹斑斑的大刀突然折射出寒芒，仿佛听见1933年喜峰口震天的喊杀。
夜色中的卢沟桥化作巨大的问号。那些在平型关用大刀劈开日军汽车的中国士兵，在台儿庄用血肉堵住城墙缺口的川军儿郎，在松山用炸药与碉堡同归于尽的远征军，他们用生命叩问着：为何装备精良的侵略者能长驱直入？
答案或许藏在宛平城墙的裂缝里。1937年的弹孔旁，2025年的防汛标语正在闪光；抗战馆的电子屏上，叙利亚儿童的泪痕与赵一曼的家书交替浮现。当俄乌边境的炮火照亮夜空，卢沟桥的石狮子仿佛在追问：若今日重逢，我们能否给出不同的答案？
晨曦初露时，永定河泛起粼粼波光。卢沟桥旁，智能灌溉系统正在养护百年古柳；宛平城头，5G基站与敌楼飞檐构成奇妙对话。抗战纪念馆的“云展览”里，00后青年用VR设备重走抗战路，弹痕累累的钢盔化作全息投影，照亮民族精神的星空。
暴雨过后的京城，彩虹跨越卢沟桥投向远方。那些曾在黑暗中摸索前行的灵魂，此刻正化作北斗卫星的轨迹，守护着新时代的万里山河。当中东的硝烟遮蔽星空，卢沟桥的晨钟依然准时敲响——那是历史与未来的和鸣，是文明对野蛮的永恒抗争。
离桥时回望，石狮子的瞳孔里映着朝阳。在这个百年变局的时代，卢沟桥的叩问不再沉重，因为答案早已写在北斗组网的轨迹里，写在蛟龙深潜的海沟中，写在每个中国人挺直的脊梁上。