■ 赖抡新
“八一”建军节到了，每当想起当年刚进军营、初为军人的点点滴滴，心头就泛起不尽的回味与感慨。岁月虽已远去，记忆不曾磨灭。
40多年前，一个临近新年元旦的凌晨，我们这批新兵辞别亲友、故乡，汽车、火车昼夜辗转，第二天晚上七八点钟，来到海边一个码头。风呼啦啦地刮，茫茫大海不见一点星光，无尽的浪花浩浩淼淼、一波接一波地撞击岸边的礁石。我将自己的背包塞给旁边的战友，说：“我渴了！”便撒开腿朝码头吃水线狂奔，随车的排长咋呼：“谁啊？回来！”我没有停步，边跑边挽起袖子，到了近水处赶忙蹲下，伸手在浪花中掬一捧喝下，似乎未及品味，又掬了一把，“海水果然是咸的！”愤怒的排长眼睛瞪得牛眼大，对我呵斥道：“无组织无纪律，你这兵！海水不能喝！”然后递过一个水壶：“开水。”第二天，我兴奋地把这一亲身“验证”写在了第一封家信上。
由于潮水不赶趟，我们第二天一早才过渡进岛。车过处，沙石公路尘土飞扬，路边不时闪过炊烟初起的村庄和“蓬头垢面”的一排排木麻黄。下车了，只见一座面海小山掘出的一块平地上，有一栋灰色石砌平房、一栋一头竖着烟囱的红顶瓦房和两个篮球场大小的操场，边上还有一座底部四角架空、垂一根粗绳吊个木桶的二层建筑，似是一口水井。咦，这就是军营？还得人工取水？我有些惊讶！排长解释：“新兵连条件会差些，克服一下。”空无一物的排房里，清冷的水泥地板和白色的四壁，打扫得纤尘不染。排长要大家把背包、行李放下，早餐后再按班、排打地铺入住。尖利的哨声和“开饭”的招呼声中，我们涌进饭堂，餐桌上稀饭、馒头热气腾腾，几碟小菜整整齐齐，还摆着红彤彤、堆得冒尖的一大盆，近前一看全是螃蟹。我兴冲冲地抓起一个要啃，却有一股咸腥味直冲鼻孔，且这东西张牙舞爪、浑身硬壳，不知从何下口，只得悻悻地舍弃，转而抓起每个一两的白面馒头，连续塞了八个才放下筷子。半个月后，我的体重增了15斤！
入营10余天，新兵们由各排带回自己连队参观。只见宽大的操场正中，摆着一门大架（炮架）开全、成战斗状态的大炮，背后一长溜炮（车）库内，静静停放着蒙着炮衣的火炮和各式车辆。排长告诉我们：炮兵被誉为“战争之神”。我们这款火炮属大口径榴弹炮，射程远、威力大，是支援和配合步兵战斗、夺取胜利的重要倚仗。以前只对着电影羡慕，没想到今后竟要与这“神器”朝夕相伴！我激动得挺胸上前与火炮合影，这是我入伍后拍的第一张照片！
新兵“苦”是当兵人共有的体会。“三大条令”，党史、军史、战史，人民军队光荣传统、英模人物事迹及时事政治教育，军人礼节、“三大步法”、“四面转法”、手榴弹投掷、步兵轻武器射击等基础技能训练，休息时间还要出“小操”（利用课余时间加班操练）、搞生产（连队有菜地，还养猪），着实不轻松。晚上常全连集中，点评与布置任务。首长开讲前必定相互拉歌，没多少歌唱技巧的新兵们，多昂着头、仰着脖、铆着劲吼，那气势，灯光下轻舞的虫子总被惊得“嘤”一声夺路而逃！或开班务会，主要是小结、读报或学习重要著作。开头，班长总是称赞哪班哪兵会做好事，哪班内务好、哪班训练成绩突出。班长的意思我们明白。此后，我们头天就“藏”住扫帚，每天清晨起床哨将响未响时，地板就已被我们清洁过了，再也无须各班轮流；伙房那座巨大的蓄水池总是满满当当，我们“盯”着、抢着为炊事班打水、挑水；饭堂的桌椅松了、歪了，有“能人”第一时间“叮叮当当”修好，诸如此类，蔚然成风。训练方面，任凭天寒地冻、风沙扑面，无人叫苦喊累。我常出列作示范，还常受命带全班出“小操”。不久，全班队列便颇有点“整齐划一”、虎虎生威的样子。六三式自动步枪卧姿100米胸环靶射击练习，我抱着枪不撒手，一丝不苟地瞄准、体会。第一次实弹射击考核，3发子弹成绩29环，名列全连前茅。
军队，讲究、看重一个“快”字，新兵则很怵这个“快”。到部队二十几天的一个凌晨四五点钟，一阵短促的哨声突然响起，接着是班长急促的吆喝：“紧急集合，快！快！快！”睡梦中的我们一骨碌爬起来，唏唏嗦嗦一屋子忙乱。有人拉了一下电灯开关，被班长厉声制止：“不许开灯！”我穿上衣服，三二下捆好被子，一股脑儿揽过水壶、挎包、腰带，趿拉着鞋就往外冲，跟着队伍跑出营区。天色渐明，队伍转了数公里回到营区，值星排长一声：“各班检查人数、着装！”我瞄了一眼，我们班有点经不起“打量”：小张光着头、敞着怀，小杨、小钱衣扣上下错搭，小丁则被落下三四百米，抱着散了架的被子、身后拖着老鼠尾巴似的背包带，拼命往前赶。为不拖后腿，此后，有人干脆后半夜爬起来打好背包坐等集合哨响，有的则不脱外套睡觉。连长发现后强调：“不可取啊！要在打好基础、打牢基本功上下功夫！”各班、排抓紧夜色中穿衣、打背包、背装具的练习。此后紧急集合，“洋相”一次比一次少。
到部队近一个月，一位副团长率队来我们连开座谈会，了解新兵训练情况，听取新兵反映。班长指定我代表本班参加。新战友们各自汇报了自己的训练成绩、进步与体会。我的发言当然也谈了收获，不过最后又冒了句：“这部队好像没想象得好！”所有的目光瞬间扫向我，指导员的手指在参会人员名单上戳了戳，副团长瞟了一眼我的名字，抄着浓重的山东口音和蔼地说：“嗯，你说！你说！”“电影里部队那么热情，可我们来了却那么冷清，没人欢迎。各项活动都是吹哨，跟老家生产队长招呼社员一样。军队不都吹号吗？”副团长笑笑：“还有吗？”“煮菜不放辣子没味道。我是江西人啊！”散会后，指导员叫我跟他走一走。他解释：新兵下连时，连队会有欢迎仪式的。不吹号，是因为我们以连甚至以排为单位驻防，营区范围不大，吹哨很适用。“不过，你关于要有辣椒的意见却提醒了我，伙食也是战斗力！以后每桌都放一碗辣椒，但不炒在锅里，也要照顾到不吃辣的同志啊，你看如何？”
站岗放哨是军人形象和职责的最生动象征，这使我很期待。一个星期后，轮到第一次站哨。月朗星稀，夜深人静，我肩背步枪挺立在哨位上，不停逡巡海面及周遭，不敢稍有松懈。海上的波浪并未因月亮的注视而停歇起伏，夜航的船只留下道道犁痕，几只夜不归宿的海鸟上下翻飞、肆意“炫技”。风尽情吹拂倔强生长的草木，树梢“啾啾”着响。我忽然想：家人都在安享梦境吧，明天一定是暖阳高照！