中国汉字，博大精深。按使用频率分为常用字、次常用字和生僻字。即使是常用字，有的字也会让人捉摸不透。比如简单的“阿”字，我是经过四十多年的岁月沉淀，才读懂藏在字里的秘密。
小时候上户口时，家里有文化的长辈给我取了个学名。母亲觉得不好叫，就另取了一个她觉得叫得顺嘴的小名——阿惠。上村里的小学，报名不需要户口本，老师听说叫“阿惠”，问母亲是哪两个字，母亲不识字，老师只能听音自由发挥着写。于是，校长写作“阿惠”，语文老师写作“亚惠”，数学老师写作“亚慧”，我的名字到底怎么写？谁也说不清。还好班级里没有重名的，无论怎么写，都知道是我，就这样稀里糊涂地上了六年小学。小学的毕业证书上，名字栏写的是“阿惠”，至此，我名字的写法终于尘埃落定。
我对自己的名字开始反感，是有一年，村里来了个收废品的外村人。四十多岁，一头乱蓬蓬的卷毛，每天戴着斗笠压着炸毛的头发，古铜色的脸庞，一身灰扑扑的衣裳，身上常揣着一杆秤，骑一辆破旧的三轮车，在村里转悠，扯着嗓子吆喝：买纸皮、买鸭毛、买金箔灰……每当听到她的声音，村里人就会说一句：“阿——惠——啊——来了！”啥？跟我同名。看到她那邋遢的模样，我皱起眉来，原本感觉很美好的两个字，突然就不美了，心里很不是滋味，默念着：长大了，可不能成为她那样的人。
有一年打暑假工的时候，工棚里一堆人干活，突然有人喊：“阿惠，来这儿！”我顺着声音望过去，一个肥胖的四五十岁的中年妇女，跑着向一堆人围过去。我心里酸溜溜的：“阿惠”这个名字好土啊，这么多人同名。那天回到家，我向母亲哭诉：“你取的名字太难听，我要换名字。”母亲却笑着说：“那么多人叫，说明是好名字。”我哑口无言。
初中在镇上，报到时需要户口本，报名核实资料，我这才知道自己有一个洋气的学名——艺群。启用学名后，从初中到大学毕业，再到参加工作，大家都称呼我的学名，知道我小名的人越来越少。有一回，在超市里，听到有人喊“阿惠”，我下意识地回头。这才明白：一个人的名字，被喊了那么多年，听了那么多年，早已刻进骨子里，怎么可能轻易忘掉。
去外地发展二十余年的发小回乡，他亲切地喊我：“阿惠”。再听到同学喊我小名时，我感到既亲切又陌生。闲聊的时候，他说：“在家里，妈妈总喊我‘阿生’。这个‘阿’字是一个昵称，只有对亲密的、爱的人，才会用‘阿’叫名字。”听到发小对“阿”字的解读，我突然想起，母亲不只喊我“阿惠”，也喊哥哥“阿斌”。我一直嫌弃名字难听，却没有一次认真去理解其中隐藏的秘密。
两鬓斑白，我才与“阿惠”和解，才明白藏在“阿”字里的秘密，愧矣！阿，是名字前温柔的夹袄，也是坚硬的铠甲。与发小相聚后，我急匆匆地往家赶，想一进门就喊句：“阿妈！我回来了！”