⊙姚秦川 文/供图
钱玄同（1887年9月12日—1939年1月17日），原名钱夏，字德潜，浙江吴兴（今浙江湖州）人。作为著名的思想家与新文化运动的核心倡导者之一，钱玄同在文字改革与文学革命的推进过程中留下过浓墨重彩的一笔，为后世的文化发展扫清了诸多阻碍。而他本人幽默率真的性格，也在学界留下了不少广为流传的趣谈。
1930年，43岁的钱玄同和身边的朋友商议，打算着手编录自己的个人文集。为此，他还提前为这部尚未问世的文集取了一个有趣名字“疑古废话”。此书名可谓一语双关，既直接呼应了钱玄同素来秉持的“疑古”治学主张，也暗含了他一贯风趣自谦的性格，打破了当时文人编集时常见的高姿态。
文集的名字定好之后，钱玄同还特意制定了一个横跨数十年的长期编书计划：从44岁开始，每间隔11年，推出一本新的个人集子。
一年后，也就是钱玄同44岁那年，他如约完成了第一本集子的编撰，并取名为《四四自思辞》。在书名里，他以谐音的手法，隐喻人到中年后上下求索的生活状态，同时把对人生的思考尽数收录其中。
等到55岁，钱玄同的第二本集子也顺利问世，这次他给集子取名《五五吾悟书》。当然，集子的名字也蕴含了一种哲理：将年岁增长后对世事的感悟尽数融入书名中，字里行间都是历经世事之后的从容与通透。
到了66岁，钱玄同依旧遵守着多年前自己和友人的约定，推出了名为《六六碌碌集》的作品。他以“碌碌”这种自谦的说法，陈述自己在治学路上数十年如一日的笔耕不辍，没有半分学术大家的架子。
而原本早就规划好到了77岁时，出一本《七七戚戚集》。遗憾的是，这部作品最终没能正式编成。不过，可这份横跨数十年的编书趣闻，却将钱玄同不受世俗束缚、直率坦诚的性格展现得淋漓尽致。