?林成凯
白露前后，老家的龙眼就熟了。
我们那里，几乎家家院子里都有一两棵龙眼树。树不算高，树冠却铺得开，叶子密密的，一年到头绿着，冬天也不肯落。过了处暑，枝头便挂出一串一串的果子，先是青的，藏在叶子底下不显眼；一日一日转成黄褐色，沉甸甸地坠下来，把枝条都压弯了。远远看去，像满树挂着小小的灯笼。
龙眼这名字，起得实在。你剥开一颗来看：壳是黄褐的，薄薄的，指头一捏就碎；肉是白的，水汪汪的，像凝住的一汪蜜；当中一颗核，乌黑发亮，圆滚滚的——可不就是一颗眼睛吗？祖母说，龙眼龙眼，吃了眼睛亮。这话有没有道理，我不知道，但我们那里的孩子，眼睛倒真是一个个亮晶晶的。
摘龙眼要趁清晨。露水还没干，父亲把竹梯架到树下，拿一根长竹竿，竿头劈开，做成一把夹子，瞅准果穗，一夹一拧，一串龙眼便稳稳当当地落下来。我在树下接着，兜在衣襟里。有时夹得急了，果子噼噼啪啪掉了一地，滚进草丛里，我便钻进去捡，捡起来也不擦，剥开就吃。露水是凉的，肉是甜的，甜里还带着一股子清气。
祖母总说我是“吃祖宗饭的”。她指着头顶那棵老树说：“这棵树，是你曾祖手上栽的，快一百年了。你吃的不是龙眼，是你曾祖的福。”那时我不懂，只觉得这话好笑：明明是我钻上钻下摘来的，怎么倒成了吃祖宗的饭？如今想来，祖母的话一句也不假。老树的根在土里扎了一百年，扎得有多深，甜味便有多厚。新栽的树结的果皮厚、肉薄，怎么都比不上。
龙眼不经放，摘下来三五天便走味，所以家家都要晒龙眼干。白露前后那几日，日头最好，各家的竹匾都端出来了，铺着剪好的果穗，晒在院子里。晒上七八天，果壳缩了，颜色转深，摇一摇能听见核在里头响，便成了。我们那里的桂圆是有名的，老话讲“兴化桂圆甲天下”，说的就是莆田这地方。晒好的桂圆能放一整年，冬天炖蛋、熬粥、泡茶，抓一把进去，满屋子都是甜的。
我家晒桂圆，一向是祖母的活计。她坐在廊下，拿一把小剪子，把连枝的龙眼一颗一颗剪下来，剪得极慢，像做针线。我说，这有什么好剪的，一把捋下来不就得了。祖母说，捋下来的破了皮，晒出来要发酸；一颗一颗剪，剪的是工夫，晒出来才是正味。她一边剪，一边念叨：从前没有冰箱，龙眼熟了吃不完，全靠这一晒；晒干的桂圆是宝贝，坐月子的女人、伤了的人，都要靠它补。有一回我偷吃她还没剪完的生龙眼，被她撞见了。她说，生龙眼吃了上火，核要是不小心吞下去，肚子里会长出一棵龙眼树来。吓得我半日不敢大声说话，连喝水都小心翼翼的。后来才知道她是唬我的——她只是怕我吃多了，伤脾胃。
我离家以后，在城里也买过龙眼。水果店里一年到头都有，标签上写着“泰国龙眼”“越南龙眼”，壳薄肉厚，看着比老家的漂亮。买回来剥一颗，甜是甜的，却甜得发木，像喝了一口兑了糖的水，没有那股清气。我忽然想起苏轼写过一首龙眼的诗，说龙眼与荔枝，“异出同父祖”——本是同根生的兄弟，荔枝得了千古的诗名，龙眼却只在乡野间，不声不响地甜着。老家的龙眼大约也是这样，甜得安静，只甜给懂得它的人。
前几天，母亲打电话来，说家里的龙眼晒好了，要给我寄一袋。我问，老树还在结吗？她说，在结，只是少了。村里修路，今年又砍了两棵小的。我说，那老树可千万别砍。母亲笑了，说，砍谁也不敢砍它，那是你曾祖栽的，是你祖母的念想，也是你的。
挂了电话，我在窗前站了一会儿。想起小时候，白露前后，院子里铺满竹匾，空气里都是龙眼晒过的那种甜香。祖母坐在廊下，一颗一颗地剪，剪着剪着，天就凉了。她剪了一辈子的龙眼，把甜的都留给了我们。
今年白露又快到了。我等着那袋桂圆干。等它到了，我要慢慢地剥一颗，含在嘴里，尝尝那一百年的甜。