■厦大附中 九年（1）班 朱钰桐
“这葛粉，一点都不甜。”那碗葛粉摆在我面前，灰白，寡淡，了无生气。我拿瓷勺搅了搅，滑腻腻的膏体，在碗里打着旋儿，送入口中，先是温热，余下空洞的寡淡。每每入夏，爷爷便会冲下这碗“清润涤燥”的黏稠，我却未曾品出半分好来，只觉得如他这个人一般沉默，陈旧，似是有一层毛玻璃横亘在我们中间。
竹编椅发出细微的声响，沟壑纵横的“黄土高原”上，灰黑的老花镜倦怠地伏在他的鼻梁，他手捧着旧报纸，午后阳光慵慵懒懒地斜照进来，落在他的白发皤然上，也落在他那双手上——那手宽厚却衰老，指缝里嵌着洗不掉的泥色，斑驳得好似干皴的老树皮。他抬起眼来，让我跟着他走，墙皮凋花般脱落成白色的灰烬，边上杂乱地堆放着破旧的纸箱和泄了气的易拉罐，几把凝了锈迹的锄头。一眼看过去，寒碜简陋，芜杂不堪。磨刀石凹下了一弯残月，锈粉纷扬后锄刀又变为光亮，院子里的藤叶蓊蓊郁郁，密密匝匝。
只见他慢悠悠地走着，望着这片土，像个检阅自己疆土的将军，那眼神却专注得像一潭秋水，沉静而有光。忽的顿住，在一团藤叶前蹲下来，那份从容，好似大将风度，仿佛天地间只剩他与根须的无声对谈。接着，他手指灵活地拨开那一大片叶，一锄头掘下去，动作很慢，不像在挖，倒像在同土地窃窃私语，手掌轻巧地拨开浮土，再落一锄，再拔。每一股力，都切在筋骨间的缝隙，好似庖丁解牛，不是硬碰硬的蛮力，而是顺着纹理的剥离，是力量与智慧最细微处的“切中肯綮”。锄头在他手中好似活过来一样，遇到盘根错节的乱石，便用锄尖轻轻一撬，用手细细地扒开。那老顿的手，不知怎的，多了一丝绣花针般的灵巧，每一块缠住根须的石粒，都被他从容不迫、游刃有余地挑出；每一团牵绊住根须的土块，都化成了轻软的粉尘。我待在一旁，原先的不满与不屑早已烟消云散，只觉得这是一场智者与大地间的博弈。终于，那灰褐色、粗墩墩的东西破土而出，躺在土壤中，好似老人隆起青筋的血管。他让我去试试，我拿着那沉重、快有我一般高的锄头，再看向那如纠结的毛线的冗杂根茎，无从下手。
他拍了拍手上的土，云淡风轻地说：“你喝的那碗葛粉就是用它做的。”我在这自以为荒败的院子里来来往往，竟浑然不觉土壤中孕育着这样的东西，也不知我嫌索然无味的东西竟是这样一锄锄挖出来的，心中满是无尽的感慨。
爷爷那一次次的巧劲，不只是掘出了那粗壮的根茎，更是打破了我们间年龄的隔膜。我总以为他老土，可不知这份“土”是从泥壤山野中养育的智慧。我眼中我们永远不可能突破之物，原来只是我认知的短浅。我看着他微微佝偻的背影，在午后阳光里弯成一道山的轮廓。那日爷爷用老去的锄头，亲手打破我的自以为是……
（指导老师：孙胜男）