在漳州市医院神经内科门诊走廊里，常有家属低声念叨：“明明刚说过的话转头就忘，手里的东西放下就到处找，原本熟悉的回家路突然认不得了……”这些被许多家庭当作“老糊涂”的日常，背后其实是阿尔茨海默病在一点点擦除记忆。过去，这种病在医学上几乎是“看不见”的——患者还没糊涂到一定程度，普通CT、磁共振只能看到脑萎缩，却看不到致病蛋白已经在大脑皮层沉积多年。如今，这种情况正在被改变。
如何不让记忆在无声中溜走？怎样让疾病在早期就被“看见”？漳州市医院神经内科用一项持续深化的专科实践作答——打造认知障碍专科特色服务，构建从高危筛查、精准评估、超早期诊断，到个体化分型治疗、认知康复、长期慢病随访的阿尔茨海默病全周期一站式诊疗体系，为漳州地区老年人群筑起一道记忆健康屏障。
从“看不见”到“看得见”：
分子探针让致病蛋白显形
“真怕他哪天连我们都认不出来了。”黄老先生的儿子曾红着眼眶说。两年前，黄老先生确诊阿尔茨海默病，虽一直有在规律服药，但是病情仍在缓慢发展。家人眼睁睁看着他一天天“糊涂”，却找不到更好的办法。今年，他们走进漳州市医院神经内科，转机出现了。
转机的起点，是一张“看得见”的病理地图。今年2月，漳州市医院核医学科引进18F-AV-45 PET/CT淀粉样蛋白PET显像技术。这项检查如同在体内安装了一个精准的导航，能够在大脑皮层中精确找到阿尔茨海默病的关键致病蛋白——β-淀粉样蛋白。该技术此前省内仅有少数几家医院能够开展，如今漳州市医院已成功引进并独立开展，实现成熟应用。黄老先生完成检查后，影像清晰显示其大脑皮层存在广泛的淀粉样蛋白沉积。过去那些“看不见”的致病蛋白，第一次在影像上清晰显形，为后续治疗提供了关键依据。
“神经系统疾病往往隐匿、复杂、没有标准答案，正是这种不确定性构成了神经内科最独特的挑战。”市医院神经内科主任石炎川深耕神经科20余年，他说，有了分子影像这样的工具，医生可以在疾病早期“看见”病理，而不是等到患者完全糊涂了才被动应对。
从对症到对因：
靶向新药按下病程“慢进键”
诊断清楚了，治疗才能从“摸黑开药”走向精准干预。
过去，阿尔茨海默病治疗多以改善症状为主，胆碱酯酶抑制剂、美金刚等药物能在一定程度上缓解认知下降，却无法清除脑内堆积的致病蛋白。现在，靶向Aβ的单克隆抗体药物带来了新可能。这类药物如同训练有素的“清道夫”，能够主动结合并清除脑内淀粉样斑块，从根源上延缓疾病进展。
漳州市医院神经内科在这一领域已积累丰富经验。自去年起，科室开始应用国内首批获批的靶向药物仑卡奈单抗，在疗效观察和不良反应管理方面形成了成熟的临床路径。今年2月13日，医疗团队经过全面评估，又为黄老先生成功启用了另一款创新靶向药物——多奈单抗。从仑卡奈单抗到多奈单抗，科室在治疗疾病的选择上更加丰富，意味着更多患者可以根据自身情况匹配到合适的治疗方案。
从单点到闭环：
诊疗评一体化让每一步都有迹可循
用药不是终点，科学的评估同样重要。科室建立严密的疗效追踪机制，通过定期临床评估和复查，客观、定量地监测患者脑内淀粉样蛋白清除情况。这种诊疗评一体化模式，让疗效不再是家属口中模糊的感觉，而是影像与量表上的硬证据。未来，达到深度缓解的患者还有望探索阶段性停药策略，实现长期稳定控制。
关口前移是科室的另一坚持。石炎川告诉记者，过去很多老人等到严重痴呆才就医，错过黄金干预期。现在，通过生物标志物检测、分子影像、基因检测等手段，可在症状出现前识别高风险人群。
治疗端也不再单枪匹马。科室将经典药物与新型靶向生物制剂组合，形成分层、个体化综合治疗模式，认知康复、家属照护宣教、居家康复指导同步推进，引导家庭走出保健品盲从误区。
面对患者，石炎川倡导病情透明、方案透明、支持透明的沟通方式，用通俗语言解释病情，帮助患者建立合理预期。这份诚意也延伸到诊室之外——他积极参与科普直播，用老百姓听得懂的语言传递专业知识，还应邀为高校开展睡眠健康讲座。他说，防治阿尔茨海默病，需要全社会共同参与。
从单病到全科：
多学科协同织密神经健康防护网
市医院神经内科的守护不只在阿尔茨海默病。作为福建省仅有的四个帕金森病标准化治疗中心之一，科室2021年完成漳州首例DBS脑深部电刺激手术，并引入虚拟现实康复训练改善患者步态。脑血管病方面，科室依托国家脑卒中筛查与防治基地，把高危人群筛查做进社区，同时，对急性卒中患者开通绿色通道，实现溶栓、取栓一站式救治。此外，科室还设有脑血管病、帕金森、认知障碍、癫痫、神经重症等亚专业，是国家临床重点专科建设项目。
回到认知障碍本身，科室的落脚点很实在：用多维度量表测记忆力、定向力和执行功能，借助分子影像把尚无症状的早期病变找出来，并根据每位患者的病理分型匹配治疗方案，出院后还有专人跟进随访，确保慢病管理不断档。下一步，科室还将常态化开展个性化认知康复训练，让药物疗效在生活中留得住。
9月，是世界阿尔茨海默病宣传月。在石炎川看来，宣传月的意义，从来不是吓唬谁会忘事，而是告诉更多家庭：阿尔茨海默病并非不可防、不可筛、不可治、不可管。漳州市医院神经内科以专业技术为核心、全程管理为抓手、人文关怀为温度，把诊、疗、评串成一条链，把高危、早期、用药、康复、随访收进一个门，为患者织就了一张神经健康防护网。
☉漳州融媒记者 杨婉真 文/供图