?游贵阳
晨光斜斜落在砧板上，那块猪板油莹润润的。刀起刀落，肥膘断开的声音闷而实，像切一块凉津津的豆腐。家里的铁锅是老物件，黑沉沉的，吸饱了几十年的油气。肥肉片滑进去的刹那，“滋”的一声。火拧到最小，蓝汪汪的一圈在锅底静静地舔着。熬油，急不得。
肥白的肉片边缘慢慢卷起来，亮晶晶的油珠从缝隙里一点点渗出来。油脂越聚越多，在锅底汇成浅浅一汪，金黄透亮。肉片在油里慢慢蜷缩，变得透明、焦脆，浮在油面上，算是熬成了。
香气跟着醒了。起初若有若无，渐渐地厚起来、稠起来，暖烘烘地裹住人。这香是文火慢慢煨出来的，带着光阴的温度。
红葱头剥去紫衣，露出月牙似的白。母亲总凑过来敲敲锅沿，眼睛弯了弯：“葱头要紫皮的，咱厝的才香。”她指尖捻起一根葱圈对着光瞅了瞅，嘴角浮着一丝笃定的笑。话音未落，一把葱圈倒进热油里，“哗啦”一声，油面瞬间翻滚起来。紫白的葱圈在热浪里打转，颜色从倔强的紫褪成褐黄，最后定格成饱满的金黄。原先的辛辣散了，变成一股焦甜的香，满屋子都是。
油渣捞出来沥在竹篱上，滴答着最后的油星。我总忍不住伸手去捏一块，被母亲拍开手背。她瞪了我一眼，那眼神里嗔多于恼，嘴角的弧度却藏不住：“急什么，凉了给你撒白糖吃。”我讪讪缩回手，她转身去取陶瓮，侧脸在晨光里显得很柔软。
新熬的油滤进青花陶瓮里，清亮得像流动的蜂蜜，又像装了满满一瓮阳光。等凉透了，油凝成温厚的乳白色，从热烈到沉静，像过日子的样子。
往后日子里，这瓮油就是厨房的宝贝。舀一勺拌热米饭，看脂膏慢慢化开，渗进每一粒米里，淋点酱油就香得不行。炒青菜用它润锅，菜叶油光水滑的，看着就有食欲。就连寡淡的清汤面，挑指甲盖大的一点猪油掺在里面，化开后漾开几圈金色的油花，那汤立刻都有了滋味。
母亲搬个小马扎坐在灶边，手里攥个蒲扇，隔一会儿晃两下，不让火苗蹿起来。她的目光落在油锅里，神情安详得像在看一畦长势正好的菜。偶尔抬眼瞥一下墙上的挂钟，又低头盯着锅底那圈蓝火，像是盯着一个不必说出口的道理。她说，熬油跟过日子一样，火要匀，心要定。急了油就浑，躁了味就杂。你得守着，顺着食材的性子来。
如今，我在城里的小厨房也熬过几次猪油，总熬不出母亲灶上那股温厚的香。后来才懂，那瓮乳白里封着的哪里只是油，是晨光里砧板上的声响，是灶边蒲扇晃出的风，是母亲验葱时眼角那抹笃定的笑，是她拍开我手背时藏不住的嘴角。