前几日正值周末，带小儿去漳州古城参观。挤在熙熙攘攘的人群中，行至修文路的尽头，抬眼不经意间看见一堵熟悉的围墙，墙内高大的木棉树依旧，仿佛向我招手。哦，这熟悉的树啊，瞬间勾起了我三十年前的依依往昔。
那年我刚满十六岁，收到龙溪师范学校的录取通知书前两个月，祖父在老厝的竹椅上安静地走了。秋季开学，我怀着悲伤的心情第一次离开父母，离开闽南沿海小镇；踏入陌生的校门后的一段日子里，我每天把满肚子的忧郁都藏进了沉默里，不爱与人说话，也不爱走出教室。
那时候我总坐在教室最后一排，窗外的木棉树落叶子，我就盯着叶脉发呆，文选课的笔记上写满了没人看得懂的短句。第一次被教文选的黄老师注意到，是因为我在一篇作文里写出了“爷爷是个卖鱼的，他年轻时也曾日行二百里来到这里。但我想不出他的脚板会磨成什么样子，他的肩膀又会磨成什么样子”。她在我的作文本上密密麻麻地写了很多旁批，无论是语法的错误，还是标点的不足，都一一指出，并且还写了一句“语言质朴，字里行间流露出对亲人的怀念”。她的行笔力透纸背，又很洒脱，像极了盛开的繁花，这让我在孤独悲凉之中有了一丝暖意，有了一丝欣喜。那是我第一次在远离家乡的校园里，接住一份没有刻意安慰的温柔。
她知道我刚失去祖父，知道我夜里总在宿舍的蚊帐里偷偷掉眼泪，却从不说“别难过”这类轻飘飘的话。后来的半个学期，她总在文选课的间隙，把我叫到走廊的栏杆边，指着不远处的九龙江说，漳州的风里都藏着故事，不要把情绪都锁在日记本里。她还反复教导我，文学不是华丽的辞藻堆砌，是把你心里没处放的情绪，好好安置在字里行间。
是啊，她当时对我多么好！在课堂上总是用慈母般温柔的目光看着我，在每一次作文批改里也总是用满是暖意的鼓励推着我，使我有了继续往前奋进的勇气和力量。我试着写祖父站在草寮边劈甘蔗皮的专注模样，写父亲大夏天挑着沙子去种芦笋的辛劳背影，写母亲大冬天的夜里挑灯磨面的劳动场景。那些我不敢和任何人说的情绪，顺着笔尖流在方格稿纸上，像被阳光晒化的冰，慢慢淌开，堵在胸口的那块大石头，忽然就轻了许多。
第二学年深秋，我在黄老师的引领下，加入了百草园文学社。那一天，我站在文学社的门口，忽然想起祖父生前总在老家的木麻黄树下给我讲故事，那些被海风揉软的往事，忽然就有了可以落脚的地方。
从此，我的课余时间便有了新的归处。我总在周末躲进丹霞书斋，沉浸在文学的汪洋大海，领略那些大师的笔下世界里；或者走出校门，穿过铺着青石板的炮仔街，去感受古城的烟火气；或者走得更远些，绕到洋老洲的九龙江边，看白帆顺着江水慢慢飘远，看斜阳一点一点地把江面点染成美丽的油彩画。甚或有几回，我总跟着文学社的江东同学，坐半个钟头的车去石井郭坑一带。铁路从村子旁边穿过，我们蹲在路基边的草坡上，等绿皮火车鸣着笛从远处驶来，又拖着长长的黑烟慢慢远去。车轮碾过铁轨的哐当声里，我好像忽然读懂了时光的模样——那些离开的人不会真的消失，他们会变成风，变成江面上的帆，变成火车驶过后留在空气里的余温。我把这些感受写进散文里，写进分行的诗句里，日记本写满了一本又一本，心里那个空落落的角落，渐渐被文字填得满满当当。
后来，百草园文学社的油印刊物上，慢慢开始出现我的名字。最让我喜出望外的是，我的第一篇乡土散文印在《漳州青年报》的副刊上，拿到样报那天，同学们都投来了特别羡慕的目光。再后来，我的一首诗歌在全市大中专院校联办的征文比赛中拿了奖。当我收到那张红色奖状时，我忽然想起了黄老师曾对我说的一句话：文字从来不会辜负真心。
毕业这么多年，我总想起龙师校园里的那几棵老木棉，想起黄老师袖口永远沾着的粉笔灰，想起炮仔街青石板上我踩过的那些沾着阳光的脚印。那些被文学和善意填满的少年时光，像一床晒过太阳的棉被，在我后来遇到很多难捱的夜晚时，总能轻轻裹住我，给我源源不断的暖意。我终于明白，当年她写在我习作上的批语，是一盏明亮的灯，照着我从失去亲人的阴霾里走出来，看见古城的风、九龙江的帆、远去的火车背后，藏着那么多值得被写下来的温柔与光亮。