枇杷上市的时节，总容易勾出心底的旧事。那日路过高速路口，一个路边小摊撞进眼里。小货车停在一旁，倒扣的泡沫箱上，整整齐齐码着十几篮枇杷。每一串都套着米白色网套，裹着暖融融的金黄。
摊主是位中年大叔，见我驻足，笑着指了指招牌，顺手递来一颗：“尝尝看，正宗云霄枇杷，清晨刚从果园摘来的。”
我接过手，果子竟有鸭蛋般大小，忍不住脱口而出：“这枇杷个头真不小。”
“都是改良品种，还特意疏过果，一串只留三四个，自然肉厚味甜。”大叔笑着回应。
我轻轻剥开薄皮，汁水立刻漫上指尖，橙红的果肉显得格外饱满。咬下一口，甜里带着几分清爽的酸，恍惚间，旧屋前的两棵老枇杷树，竟清晰地浮现在眼前。
那两棵树长在老蘑菇房旁，足有两层楼高。果子不大，却结得极密，一簇簇压弯了枝头。每到四五月，风一吹，满树金黄轻轻摇晃，当真配得上“一树枇杷一树金”的说法。我和妹妹把这树枇杷当成心头宝，天天都要绕着枇杷树转几圈，生怕被别家孩子摘了去。
一个午后，还没走到树下，就听见一阵嬉闹声。我俩快步冲过去，只见村里几个男孩正在树上，口袋塞得鼓鼓囊囊，正比谁摘的枇杷更多。
“快下来！这是我家的枇杷，不准摘！”妹妹急得满脸通红，大声喊着。
几个男孩默默爬下树，红着脸掏出摘好的果子，低着头快步走开。我低头一看，他们摘的全是熟透了、黄里透红的好果子。
平日里，我和妹妹不敢爬树，只能踮着脚，抱着长竹竿胡乱敲打。力气拿捏不准，想打黄果子，却常常碰落青果。就算好不容易敲下来几颗，也多是磕碰受损，或是还没熟透。可那些男孩身手灵活，几下就攀上树梢，摘下来的果子个个饱满诱人，看得我们又气又急。
我们捧着“战利品”跑回家，本想着奶奶会替我们出头，去找对方家长理论。奶奶正在洗碗，擦干净手轻轻摸着我们的头：“都是嘴馋的孩子，分给他们一些又不会少块肉。枇杷结了这么多，大家一起尝，味道才更甜。去找他们，一起分着吃吧。”
心里虽有不甘，我们还是照着奶奶的话，找到那几个男孩，告诉他们，奶奶说可以一起分享枇杷。你一颗我一颗，谁也没有多说话，可之前堵在心里的别扭，竟在这清甜的果香里，慢慢散了。
从那以后，我们不再提防他们。几个人约好一起摘枇杷，男孩们麻利地爬上树，专挑最甜最饱满的果子摘。我和妹妹在树下仰着头等候，摘够了就围坐在树下，一起分享这份甜。阳光落在沾满汁水的笑脸上，那一刻，我尝到的不只是枇杷的甜，更尝到了分享带来的欢喜。
“一篮八十元，都是精挑细选的，要不要带一篮？”摊主的声音，把我从回忆拉回现实。
如今老蘑菇房早已推倒，那两棵枇杷树也不见踪影。可每次见到金黄的枇杷，奶奶温和的模样、伙伴们的笑声，还有萦绕鼻尖的枇杷香，依旧清晰如初。
我拎起一篮枇杷走向车子，后视镜里，小摊渐渐模糊。现在的枇杷个头更大、品相更好，可总觉得少了些滋味。少了什么呢？大概是少了奶奶那句通透的话，少了树下围坐分食的热闹，少了那段被果香裹着、再也回不去的童年时光。
风掠过车窗，枇杷的甜香漫溢，那些藏在岁月里的温暖，依旧甜透人心。