闽南瓦房厝有大有小，阿母说我们住的这种叫“六壁”厝，闽南话的叫法。因为它有六面主墙壁，六面墙可以筑起一间大客厅，两间主卧，两间侧卧。这坚实的六壁围起了我们一家人的热闹生活。
小时候，每到夏天午后，客厅的红砖地板就是我的午睡床，时间一到，我就往地板上一躺，翘起臭脚丫，别提有多惬意！不过，此时最让我害怕的是家里最贵的电器，我头上的老大哥——发黄的大吊扇，它年久未修、缠着众多蜘蛛丝、总是发出“窸窸窣窣”的响声，后来才知道那是风扇顶端柱子与瓦房横梁的摩擦声。勤劳的阿母也从不擦拭它，可能是因为个头不高够不到，也有可能是她每天都忙于挑水、捡柴火、养鸡喂猪……从没用过吊扇，就忽略了它的存在吧!
很多次，我望着转动的吊扇，总觉得它快掉下来了，心里特别慌，就这样在不安当中，稀里糊涂沉沉睡去。等我睁开眼，太阳早已下山，阿母不是故意这样惯着我，其实是因为农活太多，顾不上我。等二哥和父亲从田里回来，摇摇晃晃的小饭桌上就开始出现“山珍海味”：腌萝卜头啦、咸菜炒肉丝啦、煎鱼啦，各种小小的鱼混在一起，阿母说是附近冷冻场挑剩下的好东西，吃饭前，阿母总是嘱咐我们：吃饱才有力气挣大钱。
燥热的夏夜，伴着蝉鸣，围墙内，小饭桌前，我们全家人围坐在一起，白粥配咸菜，有一搭没一搭地闲聊。吃饭时，我对大人们聊天的话题兴趣不大，因为我的注意力全在离我不远的厅前的照明灯上。这电灯泡一到夏天晚上就招蜂引蝶，各种小飞蛾围着它乱撞，偶尔会掉在厅前的门槛上，有点吓人！庆幸的是，没有飞到碗里，但偶尔有些比较调皮的小飞蛾也会光顾桌上的饭菜。
除了飞蛾，离灯不远的地方有几只勤劳的壁虎，它们经常在墙壁上蹲点，有时候我边吃饭，还能边欣赏壁虎捉蚊子，只见大大小小的有尾巴的没尾巴的壁虎趴着一动不动，等蚊子的小黑影一闪过，全部出动。那个年代蚊子特别多，对壁虎团队来说，随随便便就能用蚊子填饱肚子。一般我吃完晚饭，它们也饱餐得差不多。
用餐完毕，邻居们偶尔串门走动，趁着月色，搬个小凳子说着家长里短，遇到阿母有空的时候，还能带上手电筒，领着我去邻居家喝喝茶蹭点糕点吃，小孩能有什么心思呢，有吃的多晚都能待得住，隔壁家的小男孩有啥新玩具也愿意拿出来和我分享，简单快乐的时光就这么匆匆溜走了。
回到家，已到就寝时间，水缸旁冲个凉水澡，换身短裤背心，就可以入睡了！此时的天气，卧室是热得不行，父亲说省点电，不让我们兄妹俩睡有风扇的大厅，建议上房顶搭个蚊帐睡。六壁房顶是闽南传统燕尾瓦房，自然无法睡人，但是左右两边的房间顶部（厨房和餐厅）不是瓦片，而是水泥板，倒能凑合。夏季里，只要风不大，家家户户都会有人在房顶上纳凉过夜。上房搭蚊帐的活儿一般由父亲和二哥承担，我坐享其成。漫天的星辰陪我们入睡，光是想想都觉得美。不过露天睡觉凉爽是凉爽，就是有两件小事比较烦人，第一经过白天的暴晒，水泥板有点烫，需要多次翻身才能适应；第二是由于年纪小，我睡觉爱踢毯子，第二天起床总是流鼻涕，问题也不大，迎着太阳跑一跑，症状又消失了。
第二天太阳起得早，公鸡还没打鸣，全家人就得从房顶上下来。一般下了房顶，阿母会催促我立刻回房间继续睡，谁叫我是家里的“大闲人”呢，在家也没什么地位，只好乖乖听话照做。
如今，六壁老厝已经不在，那台缠着蜘蛛丝的老吊扇，也不知去向。可每到夏天，我还是会想起它“窸窸窣窣”的响声。原来那六面墙围住的，不只是一间厝，还有一家人热热闹闹的日子，和我整个童年的夏天。