6月底，祥云小区的凤凰树花开满枝，明艳优雅。叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠，美成了远古的图腾。
陆续有行李箱欢悦划过树下，黑色的，白色的，粉色的。轮子在红砖步道滚动的咯哒咯哒，在我耳畔幻化成萨克斯名曲《回家》，舒缓而温馨。我恋恋的目光，总是追踪谁家娃的背影，出神半天。
随风飘来的花香和笑语里，携带着豆花四果汤的清凉与甜润，这是小石码所有外出大学生共同的夏日限定乡愁。
在书房，我点燃一支奇楠沉香，插在褐色小铜鼎，清凉甜润的木质气味，氤氲满室。我痴看烟柱以清晰优美的弧度盘旋，朗声诵读最爱的辛弃疾和李清照的词作。这是儿子荣获“马约翰杯”羽毛球联赛双打冠军的奖品，理所当然归妈妈所有，贺卡上是他笔墨浓重的行楷：
谢谢最好的老妈，教会我做事认真才不会后悔的道理。祝生日快乐！
翻找出3年前在北京的全家福，回味无穷。
春日迟迟，卉木萋萋，一家四口的笑颜沐浴着奶和蜜。午后的阳光，把我们的身影温和投映在清华大学二校门上，全家人似乎被她护佑在怀抱里。
出水芙蓉般的二校门，映照着小何妨的瓜子脸，两条嫩胳膊攀住爸爸和哥哥的肩膀，被稳稳托举。我的双手紧挽着儿子何为的右臂，仿佛那是无比坚韧的朴树。——我从未谈起，看到针筒和血迹就瑟瑟发抖的我，在拔除龋坏的智齿时，就紧闭双眼，在想象中牢牢攥住儿子的胳膊，瞬间获得真切而充沛的能量。
晚八点半，小何妨拿走我的手机，跟哥哥视频通话。她把玩具举到占满屏幕，说，哥哥~这个乌龟壳的主色是奶油绿，纹路是翠绿色，乌龟腿是荧光绿。我刚去看了哥哥的房间，我的眼睛里刻着哥哥。哥哥~等你回来，要去舞蹈班接我下课。别人家的哥哥都回来很久了。
这樱桃小嘴，唤“哥哥~”永远延长四分音符，如娇软的滑翔。我旁观2000公里外那个穿白格子防护服的、脖颈前倾的身影，忍不住插嘴：晚饭吃了吗？每天要记得擦唇膏。给你寄两斤蜜汁肉干吧？阳光温和时要多晒晒，皮肤太白了不好……儿子，你一边和我们视频，一边眼睛看哪里呢？
他漫不经心答：还没吃。在看显微镜，实验差不多做完了。
我蓦然一震，注视着屏幕中的儿子，心里又香甜又酸涩。
6年时光汩汩流过，他初进清华园时青涩文弱的模样已褪去，脸庞呈现青年俊彦的刚强与坚韧，这是全宇宙最帅的娃。他获得本科生直接攻读博士学位的机会，深耕于机械系。胸牌上的“技术研发工程师”，是我眼里煌煌的北斗七星，配饰是女朋友耗时200分钟做的古风挂件。
我想起那位双眸如黑宝石的姑娘，她的手绵软，微凉。她是清华学生小动物保护协会的成员，她曾有意到昭陵碑林去欣赏唐代楷书《尉迟敬德碑》。
我忍不住补了句，如果和女朋友吵架，都算你的错。
我忍住了，没告诉他：清晨，梦见你回家过暑假，全家人美滋滋亲密了一星期，我忽然喊起来，哎呀，怎么还没好好喝老妈泡的茶，又要回北京了？瞬间惊醒，两边脸颊湿漉漉的。窗外，白刷刷的密集雨柱如琴弦，把天地弹拨得清凉，又铿锵。那是一曲亘古不变的苍茫旋律。
8月底，凤凰花再次盛放，云蒸霞蔚让人挪不开眼。这是校园里常种的南国佳木，每年开两季，一次是毕业送别离，一次是开学喜相遇。嗯……我儿子182厘米63公斤的身影，什么时候能从二校门绿莹莹的银杏树下，切换到小石码红彤彤的凤凰花下？