■厦大附中 高二（10）班 王雨琪
在教学楼里走动的时候，手里偶尔会多出一些东西——喝完的矿泉水瓶，吃完的零食袋，揉成一团的草稿纸。
每次遇到这种情况，都会习惯性走到最近的1楼厕所，把这些东西丢进垃圾桶里。
那个垃圾桶看起来和其他楼层的没什么两样。但去的次数多了，也会注意到一些细节——除了该有的纸巾，里面偶尔会多出几个矿泉水瓶，有时候还有零食袋。这些东西混在纸巾里，总觉得有点奇怪。
“怎么不扔到垃圾房去呢？”有时候会这么闪过一个念头。
但也就只是一闪而过。反正有人会收拾的。这么想着，下一次手里有垃圾，我还是拐进了一楼的厕所。
那些多出来的东西，过一阵子再去看，总会消失。垃圾桶又恢复了原来的样子，干干净净。
它们去哪里了？我没想过。
直到那天下午，我在那里遇见了她。
那是我们熟悉的扫地阿姨，穿着褪色的工作服，正弯着腰，从那个垃圾桶里往外拣东西。她把矿泉水瓶拣出来放进一个袋子里，把零食袋拣出来放进另一个袋子里，纸巾留在原处。动作很慢，很仔细。
原来那些“消失”的东西，是这样被处理掉的。
她听见脚步声，抬起头，犹豫了一下，开了口：“同学，以后能不能麻烦你……把垃圾扔到二楼的垃圾房？”
我一愣。二楼？那要多走一层楼梯。
“你看，”她指着那个垃圾桶，“这里主要是放纸巾的。矿泉水瓶、零食袋这些，混在一起不好分类。而且……”她顿了顿，声音轻得像怕打扰谁，“有点味道，我收拾起来……会累一些。”
最后几个字，她说得特别小声。
那一刻，我突然想起了那些“一闪而过的念头”。那些被我忽略的细节，那些从未承想的疑问，此刻全涌了上来。我忽然意识到，我早就看见过这些不该出现在这里的东西，却从来没有想过，它们为什么会消失，是谁让它们消失的，那个人为此要多弯多少次腰。
我只想到了自己的方便，却没有想过她的辛苦。
而我的手里，正捏着一个打算扔进这个垃圾桶的饮料瓶。
“好的，阿姨。”我点点头，攥紧手里的瓶子，转身走向二楼。
从那以后，每当我走过那间厕所，总会想起阿姨弯着腰的背影。她用最朴素的方式，教会了我什么叫换位思考。不是大道理，不是批评，只是一句轻声的请求，和一个疲惫的微笑。
这就是附中教会我的一课。不是哪一堂课，不是哪一位老师，而是一个拿着扫帚的阿姨，用一句轻声的请求，教会了我什么叫体谅，什么叫换位思考。真正的尊重，不是说出来的，是做出来的。
那半层楼梯，从此成了我在附中走过的最长的路。因为它通向的，不是一个垃圾房，而是人心与人心之间，最近的距离。
教师评语：这篇文章以小见大，情感真挚，描写细腻，读来温暖又有力量。作者从为省事在厕所扔垃圾的日常小事切入，用细致的观察描写扫地阿姨弯腰分拣的身影与欲言又止的轻声恳求，让人充分感受到体谅与换位思考的可贵。语言朴实自然，结尾意蕴悠长，用半层楼梯丈量人心的距离，平凡场景中见真情，平凡小事中显成长，动人且深刻。
（指导老师 邬 双）