■?漳州一中芝山校区 七年（17）班 余芷含
我的家乡漳州是一座古韵悠长、烟火温暖的千年古城。从前，我常跟着家人在巷子里穿行，只顾围着小吃摊尝美食，观看灯笼晃眼的热闹，对古城里潜藏的许多故事都未曾探究。而这个暑假，爸妈带着我和妹妹重游古城，我才真正品出了这座古城的滋味。
古城的道路四通八达，我们驻足观赏的第一站便是古城记忆馆。馆内老照片泛着岁月的黄，旧搪瓷缸、老式挂钟静静躺在展柜里。玻璃柜里那只旧搪瓷缸一下子抓住了我的目光。它浑身发黑，缸口有一道细细的裂纹。奶奶常说：“以前的东西结实得像老树根”，这个老物件让我感到惊奇，它是怎么从崭新变成如今的模样？我盯着那道裂纹看了许久，忽然觉得它不只是破旧，它也是时间的记号。妹妹踮着脚，小手在旁边的民间幕上比划着古老的街道，不一会儿，她忽然惊喜地喊：“姐姐，你看，我们在这儿！”她指尖点着“延安南路”，那条路标此刻正对应着我们脚底下的路。爸爸在旁边讲述着唐宋和明清时期古城的历史，但我听见的却是那一代代漳州人留下的声音。
走出记忆馆，中山公园的绿意扑面而来。公园南门立着那几块石碑，以前我曾路过许多次，只当它们是普通的石头。这次，我学着爸爸的样子蹲下身，指尖轻轻拂过那凹凸不平的碑文。那触感并不光滑，带着岁月的粗粝，像老人的皮肤。我费力地辨认着几个模糊的字迹——“漳州府……”就在指尖划过的一瞬间，那些冰冷的石刻似乎突然有了温度，它们不再只是背景，它们像在低语，告诉我百年间它们所经历的风霜。从前我只把这里当成玩耍的地方，这次重游才知道，这里有太多物品见证着漳州的沧桑变化。
离开中山公园，我们走进庄重古朴的漳州文庙。以往只觉得殿宇高大，这次抬头望见檐角那排脊兽，它们神态各异，仿佛在看着我。爸爸说这里是古人读书的地方。我伸出手，摸了摸那斑驳的廊柱，心里忽然一动：脚下这片土地，千百年来不知留下过多少读书人的足迹。那“崇文重教”四个字，不只是墙上的标语，更像是埋在地底下的种子，悄悄钻进了我的心田。我甚至觉得，脚下的石板路好像比刚才更沉了一些——那不只是石头的重量，还有千百年来读书人行走过的分量。
离开文庙，我们参观国家级非物质文化遗产片仔癀展示馆。一股浓郁的药香钻进鼻孔。展柜里那杆旧铜秤，秤盘被磨得锃亮，连指纹的痕迹都依稀可见。我盯着那小小的秤砣，脑海里忽然浮现出一个画面：一位老药工戴着老花镜，屏息凝神，指尖轻轻拨动秤砣，哪怕是一厘一毫也不敢马虎。这杆秤，称出的不仅是药材的分量，更是匠心与人品。那一刻，我忍不住伸手，轻轻握了一下那秤砣，仿佛握住了那份沉甸甸的坚守。霎时我对家乡的自豪感油然而生，因为老药工诚信的人品和对药品的这股子认真劲儿，让我心生敬佩。
逛到傍晚，巷子里的香气勾住了我们的脚。卤面的浓香裹着三角粿的酥脆，麻糍的甜糯混着四果汤的清凉，妹妹嘴角沾了糖粉和酱汁，就像个小花猫，惹得大家笑作一团。
途中我们还凑在戏台前看布袋木偶戏，小木偶在艺人指尖上翻飞，又亲手体验八宝印泥拓印，红亮的“福”字印痕落在纸上，也落进了我的心里。
石碑记录岁月，记忆馆留住乡愁，中山公园沉淀往事，文庙传承文脉，非遗延续着匠心。这次古城之行，我不只是走马观花，而是用心观赏品味。家乡不只在一闪而过的风景里，更在那一砖一瓦、一药一戏的细节里。
虽然现在的我肩膀稚嫩，还无法担起发扬漳州古城文化的大担子，但我愿意俯身拾起这些散落的文化宝珠。我想做个小小守护人，不必惊天动地，只为让古城的文脉代代传承，就像那八宝印泥的红，永远鲜亮，永不褪色。
（指导老师 吴惠珍）