■厦大附中 九年一班 郑以佳
奶奶的缝纫机，脚架下边的那一圈缠满了胶布。
那不是现代透明的胶布，而是老式的布制成的胶布。胶布已然褪去了昔日的色彩，粗糙的表面卷起细小的毛边，表面布满了灰尘。
“我儿子会修缝纫机，要不让他帮你修一下。”“换个脚蹬也不贵。”总有人劝奶奶换掉破旧的胶布，可奶奶总是一次次拒绝，别人都说她固执，奶奶却说：“那是你爷爷修的，别人修不好。”她把那圈胶布，留了十四年。
那台缝纫机从什么时候开始松的，奶奶不记得了。只记得那天奶奶踩缝纫机时，发现脚蹬总往下松了半寸，用手扳却怎么也扳不回来，踩脚蹬时总是会偏半寸，踩起来不仅硌脚还很麻烦。
爷爷注意到了奶奶的动作，走过缝纫机旁，蹲下，用手扳了扳松动的脚蹬，对奶奶说：“这是因为轴磨损了，不碍事。”爷爷走到房间里，从床底下拿出了破旧但表面光亮如新的工具箱。
箱子是樟木的，他三十年前自己亲手做的，边角的螺丝松动过一次，爷爷修好了之后，就再也没坏过。爷爷小心地把箱子放到腿上，轻拭表面，按了一下箱扣，箱子便打开了。
扳手，剪刀，钳子，钢尺……各种工具整齐地陈列在箱子里，爷爷翻找了下，拿出半卷胶布，自顾自地点了点头，便合下箱子，塞回床底。
门外有人吆喝着收破烂，三轮车的轮子转动发出“啪嗒啪嗒”的响声，墙上的钟表停了半秒，又继续走。
爷爷拿着半卷胶布蹲在缝纫机前，认真查看了脚蹬，接着用胶布在脚蹬旁比划了两圈。他用拇指按住胶布头，指甲嵌进胶布间，轻轻一撕，胶布便被拉成细细的长条，白白净净。爷爷将胶布一头固定在脚蹬上，将胶布往里绕，一圈一圈“裹起了粽子”，胶布拉得不算紧，他将胶布一端压住，另一只手把胶布往里收，绕好圈后再将胶布压实。空气仿佛静止了，爷爷的神情严肃而认真，像对待一件稀世珍宝般小心谨慎。
终于，三圈过后，爷爷用手指压了压微微有些卷边的胶布，抓着脚蹬摇了摇，脚蹬丝毫不动。
爷爷出声：“试试。”奶奶坐上凳子，脚踩着缝纫机，脚蹬还是最初的样子，不再发出“吱呀吱呀”难听的响声，又恢复了“哒哒哒”的轻快节奏。
“还能用好些年呢。”爷爷的声音与缝纫机的“哒哒”声混为一体。窗外收破烂的声音已经远去，三轮车“啪嗒啪嗒”的响声也被淹没了，周围的景色渐渐模糊，接连向后退去，回忆的丝线收回，奶奶望着脚蹬上的旧胶布出了神，一切仿佛从未改变，但是那个弯下腰修脚蹬的人却再也没有回来。
在那之后，那卷胶布再也没有人动过，奶奶的缝纫机又松了半寸，脚蹬上的胶布已经破旧不堪，失去了原有的价值。但奶奶常常走到缝纫机前，一坐就是小半天，她的脚轻轻搭在那裹满旧胶布的脚蹬上，不踩也不缝，只是静静地望着远方出神。
阳光从云层后撕开一个口子，一缕缕金光渗入云层的褶皱，斜斜地射进窗棂，落在那圈胶布上，世间万物的修补，终有褪色松动的一天，只有爱是越缠越紧的一圈。
（指导老师 孙胜男）