进山的路，被露水吻醒了。天光是暧昧的鸭蛋青，悬在毛竹的梢头，将滴欲滴。
老叔走在前面，布鞋底子擦过竹叶，发出窸窣的微响，像蚕在啃食夜晚。
发现，总在不经意间降临。我正为一处明显的裂缝欣喜，老叔的竹杖却点在我脚边三寸之外。那里只有几片颜色稍深的褐叶，边缘微微卷着，与周遭并无二致。他蹲下，关节粗大、纹路里嵌着洗不净泥色的手，像对待婴孩的囟门般，极轻地拂开浮叶。一道发丝般弯曲的裂痕露了出来，新鲜的、湿润的黄土色从裂缝里隐隐透出光泽。“瞧，地皮‘笑’了。”他眼里有光。那柄被他叫做“笋枪”的短撬，贴着裂缝边缘斜斜探入，不见他使多大劲，一只手腕灵巧地一抖、一拧、一提，一支裹着金黄笋衣、还带着宿夜寒气的胖笋，完完整整地离开了它的巢穴。一股清冽的、近乎锋利的香气猛地蹿起，瞬间压过了林间所有的草木气息。那是被囚禁了一冬的春天，终于破土，发出的第一声呐喊。
山林的馈赠，并非总是这般温顺的、待揭晓的谜语。这次，我在一个背阴的隘口，看见了它们。
那是石壁上一场无声的暴动。一面爬满黯绿老苔的巨岩，冷硬、沉默，像亘古的墓碑。可就在岩缝间、石根下，悬崖几乎垂直的底面，一支支笋，以一种近乎狰狞的姿态，顶撞出来。它们不是生长，是“炸”出来的。笋壳是深紫近黑的颜色，布满粗粝的纹路，紧绷得仿佛下一秒就要迸裂。最令人心悸的那一支，从两块岩石最残忍的夹角里挤出，身体被挤压成一个扭曲的、扁平的“S”形，变了形的尖端，依然以一种令人费解的倔强，一寸一寸地，拧向头顶吝啬的天光。四周很安静，只有风穿过竹梢的呜咽。
这一刻，我指尖发凉，喉头被一团滚热的东西堵住了。我想起许多事，许多在逼仄处、在重压下，沉默着把自己活成一副扭曲姿态，却从未停止仰望的生命。原来，生命最庄严的课业，往往不是在和风细雨里完成的。
晚饭时，新笋剥出来，滚水一焯，去了涩，只留一身清傲的脆骨。和着黝黑的土腊肉、赤红的干椒，在铁锅里轰然一响，那股猛烈而复杂的香气，瞬间有了形状。我嚼着那满口迸溅的鲜甜，忽然明白，我咽下的不只是春味，更是那石缝间、地底下，所有不见天光的孕育，最终破壳而出的、近乎疼痛的自由。
我在书案一角，供着一支风干的笋壳。它轻得没有分量，褐色，枯槁，保持着螺旋向上的姿态，像被定格的漩涡。每当我感到被挤压时，我望向它。我觉得，它能听懂我的沉默。它用源自黑暗、指向光明的身姿，在我心头，一遍，一遍，重复无声的开示。