⊙刘浪 文 弘艺 供图
沈虎雏回忆，儿时在昆明，常见父亲在两个木箱、一块画板搭成的书桌上写个不停。趁闲暇，就给他和哥哥，讲打老虎、猎野猪、捉蟒蛇等故事，还将传统戏曲《杜十娘怒沉百宝箱》，改编成通俗生动的小故事。这让他们兄弟俩，从小熏陶在读书写作的家庭氛围中，更感受到了讲故事的乐趣。
沈从文一生命运波折、南北奔走，与家人聚少离多，经常只能书信联络。他要求孩子们，“养成写日记一样写信”，多写身边人和眼前事，“见什么，有些什么有趣新事，当报道写”，逐步学会把信写长。
言传不如身教。1951年10月，沈从文从北京启程，去四川参加土改。五个多月时间里，他几乎隔天就寄回长长的书信，详细记述每天见闻感受。沈虎雏说：“令人惊讶，怎能写得那么快？”原来，他拟参照过去写《湘行散记》的办法，设想以这些书信为素材，将来写一本《川行散记》。
一天，沈从文从四川寄了一封信给孩子们。信上说，当地的乡小学有几个小老师，兴高采烈地准备给抗美援朝志愿军写信，却不晓得如何写，最后跑去街上买份《青年报》，照着上面的标准信，找一些“光荣”“伟大”等词语来写在稿子里。沈从文在信中接着写道：“可不知道如能就眼前地方种种写下去，战士看来就一定动人得多。”他说，“朴素的叙事是最能感人的。”
沈虎雏在北京四中念书时，有一天学校上作文课，让学生自由选题。他很快就写好了一篇《我的爸爸》，实际上是将之前给父亲的一封信改写而来。可见，以写信作练笔，无疑是有效的。
待孩子们年龄稍大一点，沈从文常与他们一起讨论书上的故事和人物，也分享一些自己写作中的计划和想法。写了新作品，让他们当第一批读者。修改过程中，听取他们意见修改手稿。
为强化训练组织故事的能力，沈从文还会布置命题写作。有一次，他让兄弟俩与母亲一起，以家中保姆“石妈”为原型，合作写一部小说，每周一章，2000字。同时提示，可参照《苦儿努力记》（一部法国小说）的写法。
沈从文经常告诫孩子们：“文章若想要写得像样些，还应当多读些书……多读些好书。”尤其像《历史》等典籍，要多读，从中学习写人叙事的方法。有时，他即使身在外地，也会写信询问最近读书写作的情况。在给儿子的一封回信中，他写道：“妈妈说，你要买书，只管提出数目，如必需的书，要多少总可以想法寄钱来。”
对于孩子们的写作，沈从文坚持严要求、多鼓励。一方面，要求必须认真对待，不能抱着仅是完成任务的态度。另一方面，向孩子们描绘写作的美好愿景，来激励他们：“当你们能写整本书时，大致一本好书，已可以印50万到100万本，比我们一生用笔还强得多。”另外，还私下对妻子张兆和说：“虎虎龙龙笔下都还好，值得多为注注意，鼓励他们写。”
沈虎雏19岁那年，即将从北京重工业学校毕业，正在沈阳第一机床厂实习。沈从文叮嘱他，不要丢下写作，不但要把生产技术搞得好，还要把生产技术的有关问题也写得很好。在沈从文看来，写作不是为了人人都成为职业作家，而是多掌握一项重要技能。