电子报阅读机
2026-05-18
星期一
当前报纸名称:闽东日报

一城晨色,半盏闽南烟火

日期:05-03
字号:
版面:第02版:教育周刊       上一篇    下一篇

■漳州一中芝山校区 八年十二班 陈矜诺

三轮车的铃铛先醒了,老街还蒙着灰蓝的晨光,漳州的清晨在中山公园舒展开筋骨,漫步其中,一切都慢了下来,耳边的吆喝、老人打太极的音乐声都凝固在这座城市的悠闲中……

这样一个平凡的早晨,是漳州的常态,扫帚划过落叶的沙沙声,是扫地阿伯的独白。日光挪到香港路时茶馆已摆开了阵势,老人们倚着竹椅,茶垢斑斑的杯子续着滚水。

都说“老人不讲古,少年不识宝”,滚水冲开茶叶要三巡,一句话落在风里,要半晌。他们用一套磨得发亮的老茶具,把早晨泡得舒展,绵长……

爷爷们不言语,只是听着水沸的咕嘟声,看第一泡琥珀色的汤。一只橘猫穿行在老人所坐的石椅下,也欣赏着茶汤缓缓斟满白瓷杯。

一缕阳光透过树叶的缝隙洒在白瓷杯上。那一刻,一个平凡的清晨闪耀着特殊的松弛感和烟火气。这正是平凡中的那一抹不易察觉的特殊。

闽南人的松弛感是在茶汤里的,一张茶盘便是整个世界,烟火气养就的脾气,风浪见惯,便没什么值得慌张。日子如茶,总会回甘,老人们晒着太阳,把自己活成了海的模样,涨退都自在……

骑楼廊柱斑驳,刻着岁月的痕迹。叔叔在骑楼下包粽子,糯米裹着咸蛋黄,高压锅散发着古早的味道。那是每个闽南人不可割舍的家乡味道,一串串粽子挂在墙边,与石板路相映,与人来人往相织,便是平凡里那一份特殊的烟火气。街角油锅正滚,油条膨胀成金黄拱桥,坐在旁边的木桌旁,一碗花生汤,一根油条,是再平凡不过的一份早餐。周围的人们用亲切熟悉的闽南话唠着家常,一切都慢慢来,这便是松弛感。

穿碎花衫的阿嬷提着菜篮走过,拐进巷口小庙,我是闻着这香火味长大的,正殿的梁柱间,墙壁上的闽南彩绘,都刻画着闽南人的信仰。阿嬷说过“心要诚,香才直”,我学着阿嬷的样子将三炷香举至眉心,青烟缭绕中,想起阿嬷在旁轻声嘱咐“先报家门,再说心愿”,她的声音和殿外那棵玉兰树一般温柔而笃定。走出庙门,阳光正洒在燕尾脊上,我终于懂了所谓人与神的对话,不过是这片土地上的儿女,借一缕香火,回望初心,与过往的自己温柔相逢。

漳州的松弛从不是慵懒懈怠,烟火人间也从非散漫度日,而是世代漳州人以温柔热忱拥抱日常,把每一个平凡清晨,编织成温润绵长的生活画卷。烟火藏诗意,朝夕皆温柔,这份藏在街巷茶汤、古早烟火、香火信仰里的美好,是闽南独有的浪漫,更是我们对故土文化,最绵长、最真挚的眷恋与热爱。

(指导老师 吕海华)