?李艺群
回家，发现露台靠栏杆的位置，多了一排新移植的竹子。不用问，是母亲的“杰作”。她大半辈子都被竹子包围着，如今住进了带电梯的楼房，仍割舍不下，要跟竹子住在一起。
我小时，老屋后面有一大丛茂密的刺竹。母亲用柴刀把它们砍下来，一根根插进土里，绕着菜园子排成一圈，用铁线绑了，便是篱笆。长短不一，粗细不均的竹篱笆，挡不住风，挡不住雨，挡不住寻花的蝴蝶和蜜蜂，连会扑棱翅膀的鸡也挡不住。能挡住的只有那群被母亲喂肥了、变得笨拙的鸭子。
可就这“弱不禁风”的篱笆，却是一种宣告：这园子是我家的。母亲在自己的领地上修篱种菜。丝瓜叶子一片一片冒出来，藤蔓一点一点牵出来，一天一天地占领一根一根的篱笆。一圈的篱笆，一路的绿，绿得惹人眼。后来读到：“绿槿作篱笆，茅檐挂薜萝。”我脑海里浮现的，就是母亲用竹子造的篱笆小院。
老屋左手边有一片小竹林，是祖上留下的。几丛麻竹，几丛绿竹，四季披绿，母亲很是喜爱。春天，竹子从冬眠中苏醒，母亲用锄头开出迂回的沟，挑来沤好的肥埋进去，让竹子的根痛快地吃上一顿。一到立夏，笋芽儿噌噌地拱出地面。绿绿的，探头探脑。母亲日日到竹林巡逻，看笋长得差不多了，刨开土层，用笋刀割几支回家。在笋身上划一刀，快速剥去层层叠叠的笋衣，白白嫩嫩的笋肉就露出来。切成滚刀块，与排骨一起下锅煮。笋的鲜嫩，排骨的肉香，不一会儿就飘满屋子。
一日，我和母亲去巡林子，看见二毛正笨手笨脚地挖我们家的笋。二毛是村里有名“顺手牵羊”的主儿。我以为母亲要冲上去制止，哪知她跑到二毛跟前，火冒三丈地呵斥：“你挖笋的方法不对，笋断在土里可惜了！”然后亲自给二毛示范了挖笋的全过程，还把挖出来的笋送给了他。我和二毛都愣住了。
事后我问母亲，为什么不揪二毛去村部，反而教他挖笋并送给他？母亲说：“竹林里的笋源源不断地冒出来，吃完绿笋，又有麻笋，一整个夏天都吃不完，让他偷，不如大方送。教他挖笋，是不想笋被挖成半截，白白浪费了一支好笋，也浪费了一支好竹子。”
从那以后，二毛竟渐渐改了偷鸡摸狗的毛病。
秋天，竹子停止长笋。母亲把宽大的麻竹叶子摘下来晒干，留着包粽子；把窄长的绿竹叶子摘下来做斗笠；把陈年的老竹子砍下来，给竹林间出密度。她再一次施肥，为竹子储足养分，好过冬。
后来，老屋没了，那片竹林也没了。
露台上新移植来的这一排竹子，瘦瘦的，细细的。风一吹，叶子沙沙响。母亲搬了把椅子，坐在旁边，也不说话，就那么看着。我想，这就够了。