?老 皮
突然记起《沉默的荣耀》中有一句台词“海的那边是漳州吧”。仔细想想，原来有些地名，不必刻意去记，却早就在血脉里生了根。
那么，漳州到底是啥模样，其实我也说不清。在漳州生活了几十年，一有空闲我总喜欢到海边晃悠，看潮水漫过礁石，像谁在反复叩着一扇旧门，门后是我童年时的旧时光，是阿嬷摇着羽毛扇讲的“漳州城”。
漳州该是什么模样呢？阿嬷说的是红军入漳时的一些情景，至今我也记不清楚了。但在我童年的记忆里，小街巷口的古榕树须垂到青石板，红砖骑楼里能蒸出蜜色的红薯香与落花生，蝉鸣能把夏天的热气都织进绿荫里。还有无数小吃，蚵仔煎、土笋冻、手抓面、锅边糊等。还有无数水果，龙眼、荔枝、杨梅、甘蔗、菠萝、芭乐等。
我生在漳州，长在漳州，后来去过许多地方，总归还是觉得漳州好。但具体如何个好法，却总是说不清道不明。或许是因为那萦绕在舌尖的乡味，蚵仔煎的鲜香、土笋冻的爽滑，每一口都是漳州独有的韵味，让我无论走到哪里，都难以忘怀。又或许是那街头巷尾的烟火气，古榕树下的闲聊声，红砖骑楼里的欢笑声，编织成了我心中最温馨的画卷。漳州的好，不在那些宏大的叙事里，而在这些细微之处，它悄悄地融入了我的血脉，成为我生命中不可或缺的一部分。
阿嬷年轻时也曾下过南洋，她跟我说过，他们坐的船在海上漂了一个多月，才抵达马六甲。她说当时到南洋之后又多次坐船在海上漂流了好几个国家。她跟我讲起过去的故事时，已经记不起那几个国家的名称。她唯一记得特别牢的地方就是马六甲。那时她身处南洋，却逢人就说：海的那边是漳州。
在南洋漂泊多年以后，阿嬷率全家十余口人终于回到了漳州。漳州的海岸线很长，更长的是乡愁。海平线把天与海缝成一块灰蓝的绸布，风儿裹着咸腥掀起阿嬷的衣角，虽已事隔多年，我恍惚又见阿嬷站在海边，她穿靛蓝绸布衫，银簪别着白发。她望着海平线那端，目光穿过层层浪花，仿佛要把那些漂泊的岁月都看穿。脚下的沙滩细腻柔软，每一步都像是踩在记忆的琴弦上，奏响着对故乡的眷恋。那熟悉的咸腥气息，是她漂泊多年后再次嗅到的故乡的味道，丝丝缕缕，直沁心脾。每一缕风拂过，都像是故乡温柔的抚摸，唤醒了内心深处最柔软的角落。那海平线，既是地理的界限，也是心灵的归宿，它静静地横亘在那里，见证着阿嬷从远方归来，将满腔的思念化作无尽的凝望。
几十年后，我在《沉默的荣耀》中听到了那句台词“海的那边是漳州吧”，那一刻，我仿佛穿越了时光的隧道，与阿嬷在南洋的岁月遥相呼应。那句台词，如同阿嬷当年逢人便说的乡愁，轻轻触动了我内心深处最柔软的部分。它不仅仅是对一个地方的思念，更是对过往岁月的无尽追忆，对根与源的深深眷恋。
是的，海的那边是漳州。是阿嬷的皱纹里藏着的岁月，是我梦里总也走不出的红砖骑楼，是这片土地上永远飘荡着的熟悉乡音。海，承载了无数游子的情感与记忆，却无法隔开内心地理的距离。每一朵浪花，都似乎在诉说着一个个关于离别与重逢的故事，讲述着那些被岁月尘封，却又永远鲜活的过往。无论是在海的这边与那边，不变的是那份对家的渴望，对亲情的依恋，是归处，是根脉。
时至今日，我依旧喜欢到海边晃悠，沉浸在海的波涛里，看海浪一遍遍拍打着岁月的岸，仿佛在诉说那些古老而又永恒的故事，还有那遥远的、熟悉的乡音。是的，海的那边是漳州，而沉默的荣耀，大抵就是，纵使隔着千万重的天风海涛，我依然能在每一天里，听见故乡的呼吸。