■厦大附中 高一八班 方嘉润
老家的土路，蜿蜒连通着县城与村镇。冷风掠过，卷起细碎的泥土与草木气息，在山间弥散开来，像无声的种子，随风飘向远方。我的父辈，就在这条路上流泪、流汗、歌唱、欢笑。尘埃起落间，也铸就了这片土地上坚韧、勇敢、向上的人们。路上弥漫着家乡独有的气息，阴云薄雾里，我仿佛看见雨雪风霜刻下的岁月痕迹。
关于爷爷，乡里乡亲总有议论，可无论褒贬，最后总会补上一句：“老爷子年轻时身子骨真硬朗，板车连拉十公里都不喘粗气。”拉板车，这门现下已近乎消失的营生，几十年前爷爷却用它支撑起了我们整个家。沉重的木板车，在坑洼的石路上颠簸了无数次，颠出了父亲的成长，也颠出了一个越来越有盼头的家。
货物沉重，道路崎岖，拉板车是一门苦手艺。每天天未亮，爷爷就拉着空车出门，亲手将货物搬上车。烈日下，他光着膀子，黝黑的手臂发力，一声沉喝，吱呀作响的板车便默契地踏上征途。上坡时，车轮碾过，尘土飞扬，爷爷既要眯着眼抵挡风沙，又要稳住车身平衡，咬紧牙关一步步向前。父亲曾劝他：“这么辛苦，别天天跑了。”爷爷用朴实的闽南话答道：“正是路难走，我才多替你们走几遍，将来你们就能少受点苦。”一字一句，沉着轻快，就像那辆拉满货物的板车，艰难走着的，是上坡路。
就这样，文化不高的爷爷，用并不高大的身躯，在一道道深深的车辙印里，为家人踏出了一条通往希望的路。因着这路，父亲走出了乡村，走向了外面更广阔的世界。
父亲走的当然还是那条路，只是黄土路慢慢变成了平整的水泥路。父亲像一个不知疲倦的行者，在家与学校之间往返，在日复一日的奔赴中积攒力量，一步步走出小学，走进初中、高中。记得父亲告诉我，高中时，家里土豆成熟，爷爷扛着一袋土豆送到校门口，用粗糙的双手递到父亲手里。父亲虽在同学的目光中快步走开，心里却五味杂陈。上大学那天，父亲独自坐上大巴，车窗外爷爷的身影越来越小。父亲说，那一刻，他又想起了那条走过无数次的路。
一条山路，连着山里与山外，也藏着父亲质朴而艰辛的青春，藏着一次次出发与回望。
如今，汽车行驶在宽阔平稳的沥青路上，窗外群山掠过。前排的父亲一边开车，一边讲述着窗外那棵树、那条路。回到老家，爷爷早已在门外等候，满脸笑容。我停下扫视的目光，爷爷早已不是当年那个身强力壮、拉着板车健步如飞的汉子。时光，真是无情。
闲暇出门漫步，街边小贩依旧忙碌，空气中弥漫着熟悉的烟火气，仿佛时光从未走远。走上大路，目光尽头与青山相接，道路蜿蜒伸向远方，车水马龙，却早已不见当年的尘土飞扬。我努力想象着爷爷当年低头拉车、挥汗如雨的模样，但老旧的板车早已被时代远远抛下，爷爷的额头也被岁月打磨，如同河滩上的乱石，留下深深浅浅的印记。顺着坡道只走了一小段路，我便脚底发酸，实在难以想象当年的他，究竟扛下了多少磨砺。这条路，爷爷用汗水磨平了一些，父亲用脚步把它走宽了一些，轮到我时，路已经又宽又平。
路的尽头有一家渔具店，店主竟与我同姓，也是本家。不过三十出头，守着祖辈留下的老屋，守着这条不断向前延伸的路。返程时，车子依旧行驶在这条路上，没有尘土飞扬，只有温暖的时光静静流淌。父亲忽然开口：“这条路变好了，时代也变好了。”
我沉默不语，却分明有一股力量从路面升起，淌过父亲的回忆，也缓缓流进我的心底。我忽然觉得，那条坑坑洼洼的老路从未消失——它只是铺成了我脚下每一寸要自己使劲的路。
（指导老师 高良连）