?张阿平
雨还在飘飘洒洒地落着。我立在窗前，看那细细的雨脚在玻璃上织成一片朦胧。不知怎的，心里便漫起一阵潮润润的思绪，悠悠地向着远方飘去——飘过山，飘过水，飘回那个叫做故乡的地方去。
如今才真真切切地懂了：人生最踏实的幸福，原不在别处，就藏在故乡那些素朴得几乎要被人遗忘的瞬间里。那些瞬间，当时只道是寻常，而今想来，却像老茶泡到第三道，方品出那回甘的绵长。
童年的记忆，是故乡最鲜活的底色。故乡的街，素来平和。这“平和”二字，于我，不独是县名的由来，更是那条老街刻在我骨子里的性情。平和的人说起自己的县城，总要提到“三角坪”——说是“一个三角坪，半部平和县城史”，话里带着几分自得，几分追念。中东街、九一七街，还有我曾经住过的民主街，以及另一条我叫不上名字的街巷，就这样围成了那个叫“三角坪”的地方。四条街聚拢来，便围住了平和县城百余年来最温软的繁华梦。
三角坪静卧在花山溪中游的平原上。老街不长，1200多米，却像一卷慢慢展开的古画。街面是古铜色的，岁月在上头镀了一层又一层的光泽。两旁是骑楼式的建筑，红砖墙，黑瓦片，或二层或三层。小时候总要仰起头来看，那屋檐便高高地压下来，把天裁成窄窄的一条——那天空，便像一条浅蓝色的绸带，悠悠地飘在头顶。楼下是铺面，楼上住着人家。木头门窗上的漆色斑驳了，露出木头的筋络，摸上去有岁月粗粝的暖意，像是能摸到时光的纹理。整条街便像一位打盹的老人，平和地晒着太阳，任凭光阴从巷口缓缓流过，不疾，也不徐。
那时家里还没通自来水，吃水得到不远处中山公园的古井去挑。这便成了我每日的功课。与我同做这功课的，是隔壁的景辉。我俩一般大的年纪，一般高的个头，也一般地怕那根压在肩上的扁担——扁担压上去，肩膀就像要陷下去一块似的。去井台的路上，总是兴高采烈的，一路追逐着，看谁先跑到。景辉跑得快，便得意地占住井沿，回头冲我憨憨地笑。那笑容，憨里透着几分得意，几分孩子的天真。待我将水桶系好了绳，他才慢吞吞地、认真地帮我一起把绳子缒下去。听着扑通一声闷响，水桶灌满了，沉甸甸地坠着绳子，水面上的天光云影便碎成一片。我俩便一齐喊：“一、二、三！”死命地往上拽。那绳子勒进掌心，火辣辣地疼，可谁也不肯先松手，仿佛谁先松了，谁就输了什么似的。水打上来，他又抢着帮我抬。一根扁担穿过两只水桶的提梁，我俩一前一后，晃晃悠悠地走。他走得急，水便溅出来，湿了我的裤脚。他也不道歉，只回头又是那样憨憨地一笑——那一笑里，什么都有了。那份情谊，就像井水一样，清冽冽的，映着天光云影，没有一丝杂质。如今想来，那井水挑的，不单是日常的用度，更是童年最干净的情分。
老街上的居民，也不尽是本地人。可故乡的温情，却藏在邻里乡亲的一言一行里，不分彼此。中东街新华书店对面，有家理发店，老师傅操着一口软糯的福州话，推子、剪子在他手里，像耍把式，细细地替你打理出一份体面——那体面，不单是头上的，更是心里的。还有九一七街上那几家裁缝店，师傅多是广东来的客家人，缝纫机“嗒嗒嗒”地响着，从清晨响到黄昏，像一首不知疲倦的歌。他们来了，便住下了，一住就是几十年。他们没有惊天动地的故事，有的只是最踏实的人间烟火。他们的口音，他们的手艺，慢慢地也成了老街的一部分，像骑楼廊柱上细密的花纹，不惹眼，却耐看。他们用一针一线、一推一剪，缝补着街坊们寻常的日子，也把自己的岁月，一针一线地缝了进去。
最忘不了的，是过年。
我家住民主街，对面便是县城最大的餐饮店“大众食堂”。平日里，那食堂里总是热气腾腾的，飘出清汤面香、米筛目香、馒头香和煎包香，馋得我们这些孩子直咽口水——那香味，像小手似的，直往鼻子里抓。可到了年关，食堂反倒歇业了。这时候，街坊们便忙碌起来。不知是谁起的头，大家伙儿便聚到骑楼下，或是对面食堂的门口，自发地互相帮忙拆洗那厚重的木板门。那些门，一扇扇，都是上好的木头，年月久了，摸上去温润如玉，像是把时光也养得温润了。男人们卷起袖子，吆喝着，将门板一扇扇地从门槛的石槽里抬出来；女人们则端来水，拿来抹布、刷子，仔仔细细地刷洗。水是凉的，手冻得通红，可大家说说笑笑，干得热火朝天。那笑声，在腊月的空气里，格外的响。门板洗好，斜靠在墙边晾着，露出里面新鲜的木色，仿佛也露出了老街崭新的喜气。等水汽干了，大家又一齐动手，将门板一扇扇地重新插回石槽里。那“咔嗒”一声，门板归位，也像是一年的辛苦与烦恼，都被严严实实地关在了门外。门里，便是暖暖的家了——那暖意，不独是自家炉火的热，更是街坊邻里之间，那股子无需言说、自然流淌的和气与温情。这烟火人间，暖意便是这样，一代代地，在人与人的手间传递，在人与人的心里焐热了。
如今想来，那些拆下来的门板，洗去的岂止是一年的尘垢？那上头，有风雨的痕迹，有岁月的指印，也有家家户户最寻常的光景。门板重新装上，年的味道，便浓得化不开了。
故乡是我生命的根、心灵的港湾。这里的土地养育我成长，这里的烟火温暖我的岁月，这里的一草一木、一粥一饭、一言一语，都化作心底最深的乡愁。走得越远，这乡愁便越发地清晰，像雨后的山色，历历在目。
窗外的雨，不知何时停了。可那份润湿的思绪，却还飘着，飘向那个叫做故乡的地方。无论走得多远，飞得多高，只要想起故乡，心中便有了底气，有了归处——仿佛那老街的灯火，永远亮在身后，等着我回去。