☉简 兮
谷雨，春天最后一个节气。此时，春花烂漫，春水清冽，翻开古人诗卷，发现不同时代的谷雨。在诗人眼中，如此的截然不同。
元稹的谷雨，是写给天地的一封情书。作为二十四节气的忠实记录者，他的笔触冷静科学：“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。”没有夸张的抒情，没有刻意的感叹，只是如实写下，浮萍生了，戴胜鸟叫了，春蚕开始活动了，这种近乎白描的写法，让我们清晰地看见那个春天的早晨，唐朝人眼中的谷雨，是这样庄重而有序地到来。
而宋朝的范成大，则把目光投向了田间地头。《蝶恋花·春涨一篙添水面》绘制出一幅清新的水乡春景，散发着浓郁的农家生活气息。“村北村南，谷雨才耕遍”，九个字里藏着农人的忙碌与期盼。他不是坐在书斋里想象田园，而是真正懂得“秀麦连冈桑叶贱”意味着什么。麦子抽穗是眼前的喜悦，桑叶成熟是蚕丝的指望，“尝面收新茧”是即将到手的温饱。在范成大笔下，谷雨不只是一道风景，更是土地上实实在在的日子。
郑板桥的谷雨，是一场完美的下午茶。这首《七言诗》首先勾勒出一个风和日丽、翠竹挺拔的宜人环境，“不风不雨正晴和”，天气刚刚好；“翠竹亭亭好节柯”，环境刚刚好；“最爱晚凉佳客至”，人刚刚好；“一壶新茗泡松萝”，茶也刚刚好。他坐在那里，喝茶，看竹，画几笔淡淡的远山，把谷雨过成了一种从容的仪式。这种闲适如此诱人，以至于千百年后的我们读到这里，也想放下手头的事情，去泡一杯春茶。
齐己是诗僧，他的谷雨多了一层清寂。《谢中上人寄茶》首先描写了谷雨前后采茶的情景，“春山谷雨前，并手摘芳烟”，采茶是辛苦的，“绿嫩难盈笼，清和易晚天”，一天也采不满一筐。但他要用“落花泉”来煮这来之不易的新茶，还要“且招邻院客”，邀人同享。最后一句“地远劳相寄，无来又隔年”，忽然有了淡淡的惆怅——千里寄茶的情意，在山野的寂静里显得格外珍贵。这首诗尽显了谷雨节气习俗，以及中国茶文化礼仪。
而唐伯虎呢？他大概是最轻松的那一个。“谷雨花枝号鼠姑”，鼠姑是牡丹的别名，谷雨时节赏牡丹，是再寻常不过的雅事。但才子毕竟是才子，他“戏拈彤管画成图”之后，忽然想到一个有趣的问题：“平康脂粉知多少，可有相同颜色无？”——这画里的牡丹红，世间女子的胭脂能不能比得上？一句话，把花事与人事、自然与风月轻轻连在了一起。
同一个谷雨，不同的模样。元稹看见的是秩序，范成大看见的是生计，郑板桥看见的是闲情，齐己看见的是禅意，唐伯虎看见的是美。其实节气本身并无情绪，是走过节气的人，把自己活成了不同的风景。