■厦大附中 高二（10）班 张潇予
“1985年秋，他爱的人走丢……”耳机里循环着王赫野的《1985》，旋律如午后暖阳漫过耳畔。真正戳中我的，是歌曲背后藏着的故事：演唱会上，王赫野将走失儿童的信息投射在大屏幕上，用自己的音乐，为那些支离破碎的家庭传递温暖。屏幕上闪烁的名字与脸庞，配上“别怕黑暗，总有光在等你”的歌词，让无数观众热泪盈眶——音乐不只是情绪的慰藉，更能成为照亮他人前路的星光，跨越山海，连接起素不相识的人们。
这份认知在我心中埋下种子，直到一条厦大附中校车日常的短视频意外走红，才悄然破土。视频里老师指尖轻叩键盘，《青花瓷》的旋律便如流水般淌出，“天青色等烟雨”的吟唱响起，同学们便自发跟着合唱。有人歪着头打节拍，发丝微微晃动；有人悄悄对着镜头比耶，眼底盛满笑意。没有刻意的表演，没有华丽的舞台，却有着最纯粹的快乐。
我盯着屏幕看了一遍又一遍，原来音乐的力量从来不止一种模样。它可以宏大如演唱会上的寻人启事，承载沉甸甸的责任与希望；也可以微小如校车里的即兴合唱，记录暖融融的日常与欢喜。这种“大”与“小”的交织，让我想起了自己那把蒙尘已久的小提琴，想起了与它纠缠多年的爱恨嗔痴。
小时候，在父母的期许中，我在一众乐器里懵懂地选择了它。原以为会踏上浪漫的艺术之旅，没想到等待我的却是一场漫长的“煎熬”。放学后，当小伙伴追逐嬉戏时，我只能重复着枯燥的音阶，指尖在琴弦上机械移动；周末清晨，当被窝还裹着暖意时，我就要对着考级曲目反复打磨，手指被琴弦磨得发红、起泡，结茧后又被磨破，疼得钻心。那些年，小提琴于我而言，是一道沉重的枷锁，每一个音符都带着无形的压力，每一次练习都透着难以言说的厌烦。
后来一次意外伤了手，我不能长时间练琴了。当我把小提琴擦拭干净，放进柜子深处时，竟然长长舒了一口气，像是卸下了千斤重担。我以为，和小提琴的缘分从此就断了。
可命运总在不经意间埋下伏笔。高二的某个午后，我低头赶路，一阵弦音断断续续传来，抬头望去，是同学林然的宿舍。我原打算匆匆走过，却被她叫住：“嗨，我听说你之前学过小提琴，能不能帮我换一下琴弦呀？我刚学，不会换。”我看着她期待的眼神，鬼使神差地伸出了手。
当指尖再次触碰到琴身，熟悉的触感如潮水般涌上心头。我熟练地换上新弦，转动琴轴调准音准，当旋律从指尖流淌，我自己都愣住了：一首最简单的《小星星》，没有复杂的技巧，没有华丽的装饰，却像一缕春风，吹进了寝室。
寝室里的欢声笑语渐停，同学们看着我，眼神里满是惊喜与专注。阳光透过窗户，温柔地洒在琴弦上，泛着淡淡的光泽，也照亮了同学们脸上纯粹的笑容。当最后一个音符落下时，大家纷纷围拢过来：“原来小提琴这么好听！”“能不能再拉一首呀？”看着他们眼里的光，听着那些真诚的赞美，我忽然鼻子一酸，想起小时候练琴时的委屈，想起放弃时的轻松，可此刻，心里却被久违的欢喜填得满满当当。原来，我不是讨厌小提琴，只是讨厌被功利裹挟的练习，讨厌失去了分享意义的旋律。
那天下午，我为同学们演奏了许多首。我看到有人跟着旋律轻轻哼唱，眉眼弯弯；有人眼里闪着泪光，或许是想起了某个温暖的瞬间；还有人悄悄拿出相机，想要定格这美好的时刻。
从那以后，我重新拾起了小提琴。每当指尖触碰琴弦，演唱会上渴望团聚的目光、校车里纯粹的笑容、寝室里同学们热烈的掌声便会一一浮现。
生活中总有不期而遇的温暖，而音乐，便是传递这份温暖的使者。音乐的意义，从来都不在于“大”或“小”，不在于“伟大”或“平凡”。它可以是照亮他人前路的光，也可以是温暖日常的风；它可以是承载希望的桥梁，也可以是连接你我的纽带。愿我们都能在音乐中分享快乐，收获成长，让弦音里的光，温柔照亮漫长岁月里的每一个朝暮。
（指导老师 邬双）