一觉醒来，露台是湿的，打湿的花瓣沉沉垂下。除夕到初七接连几日的晴好，是上天特意为我们留的春节假期的闲暇时光，让人们出门逛逛，让街道车水马龙。昨夜，天终于落了雨，痛快下了一场。
感觉年就那么过了，在一场雨中。天是低的，再爬高一层楼就可能摸到那堆乌云，雨倒是停了，偶有积蓄的雨滴不甘心地落在探出的铁皮檐角，“嗒嗒”。一夜的雨竟无入梦。在我睡着后它才来，在我起床前它便走了。
朋友说一上班就下雨，像是应了人的心情。若干年前，苏联有一部电影《办公室的故事》，里面的歌词提到风暴、冰雹是大自然赠予，大自然没有所谓的坏天气，全是因为人的心情。大致这么个意思吧，我记到如今。以致每逢要怨人怨事时，我会想一下是真的因为他人、他事的影响，还是我自己心绪不宁。想来想去，多半是自己的缘故吧。修正不了他人他事，只能内修。不过人有思想，不是木头石块，怎么可能不受外界因素的牵动呢。
春节前几日，心里松快，欢喜得很，像在等什么好事，而这好事在路上了，单是这份期待，就够让我高兴的。到了除夕那日，我反而淡定了下来，仿佛余生都有了答案有了着落。年年的春节看着都差不多。行道树上挂红灯笼，年夜饭里有一道“年年有余”的鱼，春晚上各种色彩闪烁，各种人物跳来蹦去。可细细看，其实年年不一样，晚会上那熟悉面孔，一年只见到一次的，明显有了老态，还是上了妆打了光加了滤镜的。屏幕外的观众真是旁观者了，再欢腾再热闹心中亦波澜不起。
初一早上的街道很是冷清，空气里没有弥漫儿时那种鞭炮炸过的烟火气，地上没有红纸屑，没有孩子蹲在纸屑里仔细扒拉未响的小炮仗，没有时不时不知从哪里窜出个鞭炮声。店铺忙碌了一年，也需要休息一下，店门像疲倦的眼睛闭着。路上行人也少见一身新衣、满面喜气的样子。也许大家都一样，并不是非得新年才买才穿新衣。新年穿新衣的传统可能还在孩子身上体现，还有他们手里攥着的那个飘浮的气球。像从前的鞭炮一样，气球也是节日中传统气氛组的重要成员。
节日的树梢，总会零星卡着几个气球，像是为孩子们尽力挽回失望，算是给孩子一个念想，虽望而不及，但毕竟在尘世树间，并不是消失在遥远的天际。孩子一手糖葫芦，一手玩具兼气球，难免有失，轻飘的气球趁机飞了。过节总少不得这样的光景。没这么几个气球脱手飘荡上空都不好意思说是过节。总有那么几个小孩子在节日欢乐中体味了一下世事无常。
前几日夜里，在漳州古城文庙泮池边的人群里穿梭，目睹一个气球从孩子手指间逃跑了，那时他正在盯着一份吃食，属于他，但还没到口，正在做，香味勾着他。气球在晚风里越飞越高，小猫形状。猫会爬高，爬得老高，从来没敢想过会飞吧，这下它飞上天了，要飞多久，要落何处，能不能像以往一样四肢着地无恙就不知道了。猫气球替猫们探了个路。我抬头看了许久，猫气球越飞越远，不急不缓的，慢慢变成一个点直至不见。不远处挂着半弯的月。气球们向往的自由实现了，只不过以为的广阔天空并不是它们的去处。人这一生，归宿又在哪里？有时想想，我们也像处在半空，没着没落。把目光从远方拉回，眼前熙熙攘攘。摊位上吃的喝的玩的，样样不缺，有人闹有人笑，有人拍照有人歌唱，看着，又觉得人间踏实，最是安稳，值得一走。
走着走着，人们从蛮荒走到2026，从旷野走到城市，一天一天就像一个个小点，一个一个小点连成一条无穷无尽的长日子。从节前到节后，一瞬间，从年少到步入退休，也是一晃的事。每到过年，总会感慨一下，感慨完了，又一笑置之。
正月初九，闽南习俗拜天公。初八夜里，许多家庭摆上桌案，准备五果六斋拜天公，鲜花、寿桃、发粿、甜面线……不拘定例，只有约定俗成和大致不差，心到便是。初九凌晨，许多人不眠，焚香祈福，愿人寿年丰，四季平安。我同学年年都拜。我也经常正月初八晚上去看她细细布置。桌上满满当当，香烛待燃，只等吉时。我便告辞出来。若说过了元宵，年才算真正落幕，那这个年，还有一半。
初八夜，闽南的窗口皆明亮皆期盼。风不冷，归途顺利。