有一年春节前夕，我随一帮文友到乡下采风，住在芦溪绳武楼边上的一座土楼民宿里。第二天一大清早就跑到村前小河边一片生机盎然的菜地，撷取山野风光，呼吸新鲜空气。旭日阳光下，一帮人对着连片的菜地谈说天地、纵论古今。我则抓紧时间记录下此时此地“人菜合一”的采风镜头：主拍人物只要站着就行，特写蔬菜则要蹲下身来，压低角度仰拍，让蔬菜在镜头里个头高大、画面饱满。透过镜头看蔬菜比单纯用肉眼看更青翠更生猛，甚至可以看清叶端细微的细齿。
粗壮的茎秆，肥大的叶片，青翠的色泽，这种名为“芥菜”的蔬菜，是这片山水催生的艺术品，是这块土地主人精心雕琢的碧玉。
一方水土在养育一方人之前，应该是先养育了天选的植物和蔬菜，为后期人类生命的衍生提供食物基础。地方水土的差异化又直接造成了蔬菜与植物品类的不同，比如芦笋喜欢海边的沙地，竹笋则喜欢山里的黄土，类似的这种差别，最典型的例子应首推“橘生南则为橘，生于北则为枳”。环境中的光、温度、水、空气、土壤等因素，综合影响而形成了不同品类植物与蔬菜的独特性。
每逢佳节倍思“青”，当人们在节日里吃多了肉类食品，舌尖味蕾被烟酒烟熏火燎得几乎失去知觉时，心里不由自主地会想念起清粥小菜，聪明的主妇这时总会安排一两个时令蔬菜来调节家人的口味，舒缓一下肠胃的压力，芥菜就是春节期间餐桌上的稀客。
说它是稀客，因为它曾经上不了节日餐桌的“席位”，尤其是在早年经济困难年代，人们过节以吃鸡肉鸭肉猪肉为荣。但它如今已经成“稀客”，以“无节不登三宝殿”的频率，出现在今时人们挑剔的目光中。
芥菜应该是在很多年以前，就选择了山老区平和县芦溪镇这方水土。很多人从大老远的地方跑来，或是在游览土楼之后，顺便购买一大捆芥菜，因为他们得知这里的芥菜特别甘甜绵软，大骨炖芥菜、芥菜焖饭、咸菜饭是这里饮食店的金字招牌。
芥菜在漳州各地普遍种植，但是唯独平和西部芦溪镇的芥菜独领风骚，特别出圈。水稻秋收过后，村民就在田里连片种植，入冬后，芥菜高可齐腰。奇怪的是霜冻前的芥菜品质相对较硬，味道较淡。只有经过了一场或几场霜冻，芥菜的品质才会发生美妙的变化，变甜变软，夹一块寸把长的炖骨芥菜入嘴，浆满汁丰的口感总是令远道而来的客人回味无穷。
我的老家与芦溪镇相距不远，处于芦溪溪的下游，冬天的田野上也摇曳着芥菜的身影。小时候吃母亲种的芥菜，切细干炒，入嘴微苦。春节氛围渐淡之后，母亲常把节日摆盘用的鸡头鸡爪、鸭头鸭爪拿来炖煮芥菜，味道芜杂，与如今常用新鲜猪大骨炖芥菜之清甜不可同日而语。虽然，芥菜凭借大骨而滋味倍增，但是它还是进不了节日餐桌的前六道菜，甚至前八道菜，只能在节日饕餮的尾声之际抛头露面，这或许就是我们闽南地区饮食文化的传统使然。
天地滋生万物，万物滋养人生，芥菜的生命在每一个食客的咀嚼中升华，它的营养成分在人类血管中延伸和传递。辛勤而聪明的菜农变着法子延长芥菜作为菜品的链条，让芥菜价值最大化：他们把田里的芥菜，砍下放倒在田里晒至柔软，再放置瓮中腌制成咸菜，色泽由碧绿变成金黄，个头由高挑变成蜷曲，这一变身是芥菜形象的大变样，是它作为植物生命旅程的巧妙延伸。
儿时帮母亲腌制咸菜的印象很深。傍晚的煤油灯下，一米多深的打谷桶摆放在大厅中央，母亲往桶里一层又一层地叠放被晒得绵软的芥菜，每一层都要撒上一大把盐，到大概第五层开始，就要叫我们小孩子翻身上去，又蹬又踩，使之更加密实，乡人称之为“踏咸菜”。粗粒盐刺激着小脚板，令人兴奋，煤油灯下晃动的小身影在屋里拉得长长的。近年来，乡村田地少见水稻种植，原来家家户户必备的打谷桶基本退出农耕舞台，且由于蔬菜种类增加，芥菜种植量骤减。一些坚持种少量芥菜的山村农妇，腌制咸菜只在门前水泥埕直接铺上一张塑料薄膜，把芥菜叠成一米见方的菜垛，一边撒盐，一边踩踏，最后把薄膜周边拎起裹严，发酵几天后，再卷成一小捆一小捆，装进坛里储存。由于各地水土的原因，芥菜质量各不相同，腌制咸菜的一些方法细节也不尽相同，造成咸菜的风味也是不同的，有的酸中带甘，有的则死咸死咸的。
现在交通便捷，许多家庭都会自驾游前往深山里头的芦溪镇，观赏那里的土楼风光，品尝独特的风味美食，倾听东道主介绍本地饮食方面的人文典故。据传，原福州军区司令员韩先楚将军到平和吃过一道“母鸭炖咸菜”，回味无穷，留下深刻印象，之后要求其厨师学做这一道菜。
咸菜曾经是乡下农家的主菜，一年四季从年头到年尾一直坐镇在餐桌中央，一盘吃完再炒一盘，而且是单纯咸菜干炒，那时，谁能料到社会经济发展的今日，咸菜的吃法竟然花样百出，咸菜炖大骨、咸菜肉丝汤、咸菜炒三层肉，每一道都是美味。