■厦大附中 九年（14）班 曾习之
雨落了很久，潮湿的气息在空气里氤氲，分不清被打湿的是檐下的青瓦、巷口的泥土，还是再也回不去的旧时光。我望着石阶边被打落的梧桐叶，思绪如雾般漫开，渐渐飘回了那年的雨天。
儿时的村里，总有位阿婆在大路上慢慢走着。村里人说她是哑巴，见了人只会笑，却发不出声响。每次遇见，她总会远远朝我招手，可我总下意识绕着走，觉得她有些古怪——说不上哪里怪，或许只是因为她不会说话，便无端生出了疏远与隔阂。
又是一个雨天，细密的雨丝如银线从天际垂落，滴在青瓦上，溅起细碎的水花；落在河面上，漾开一圈圈涟漪。雨还未停，我撑着油纸伞在巷中漫步，深吸着泥土与青草混合的清冽气息。
在蒙蒙细雨里，我又撞见了阿婆。她没有打伞，头发被雨水濡湿，贴在额角，看见我时，眼睛亮得像盛了星子，忙不迭地招手。我却别过头，加快脚步想躲开，她却快步走到我跟前，伸手拦住我，用枯瘦的手指比划着，示意我等一等。我不由后退一步，皱着眉看她在布包里翻找，指尖摩挲着布料，终于掏出一根棒棒糖。
阿婆将糖往前递，我知道她是想给我吃。那糖是小兔子的模样，透明的糖纸裹着粉白的糖体，下面还系着个粉蝶结，小巧又可爱。可这样好看的糖，落在阿婆粗糙的掌心里，我却一点也欢喜不起来。我推开她的手，语气生硬：“我不要。”阿婆又把糖往前递，嘴里发出含混的“呜呜”声，想把糖塞进我手里。我急了，加重了推搡的力道，“我不要！”
就在推搡间，棒棒糖“啪”地掉在青石板上，碎成了几瓣。我们都愣了一瞬，我以为阿婆会生气，可她只是慢慢蹲下身，捡起地上的糖。我看见她眼里先是闪过一丝无措，随即漫上一层落寞，她没有再固执地把糖塞给我，只是轻轻摇了摇头，浅浅一笑，转身走了。
我站在原地，心里像被什么堵住，又酸又涩。看着她在雨里佝偻的背影，我想开口说点什么，可喉咙像被湿棉花堵住，一个字也吐不出来。
后来我搬了家，再回村已是几年后。站在熟悉的巷口，青瓦依旧，石板依旧，可一切又好像变了模样。
“呀，阿美，是阿美吧？”窗子里探出一个白发苍苍的阿婆，一脸惊喜。
“对，回来看看。你怎么样，身体还好吗？”奶奶攀着窗沿，手舞足蹈的。
“好好，都好。哎呀，你不在，阿花也走了，都没人和我一起。现在村里好些人都出去了，没剩多少，冷冷清清的……”
“阿笑呢，她还好吗？”
阿婆叹了口气，说：“她啊，两年前就走了，说是出了车祸。说来也可怜，总给村里的孩子买糖吃，可有些孩子不但不领情，还总欺负她……”
“哎，可惜……”
听到这里，我的心猛地一沉，像被重锤砸了一下。阿婆的脸，还有那年雨天她落寞的背影，一下子清晰地浮现在眼前。悔恨像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
我忽然明白，当年我对阿婆的疏远，从来不是因为她“怪”，而是我心底无端生出的偏见。孩童的我，从未放下过这份偏见，好好地、真诚地对待这位善良的老人。我忍不住想，如果当时我没有躲开，而是笑着接过她的糖；如果我对她说一声“谢谢阿婆”；如果我能多陪她走一段路，她是不是就不会那么落寞，不会带着遗憾离开？
又下雨了，可这场雨，再也没有了从前的清欢。天空灰得像刚哭过，酸酸的空气弥漫在巷口，却怎么也掩不去我心底的愧疚与遗憾。
后来啊，那年的雨，成了我一生的桎梏。
教师评语：文章以雨为引，串起一段尘封的童年记忆，文字细腻而克制，情感却如潮涌。作者用青瓦、石板、糖糕等意象，勾勒出乡村的质朴与阿婆的善良，将年少时的偏见与成年后的愧疚层层铺展。雨不仅是故事的背景，更是悔恨与遗憾的象征，结尾的叩问直击人心，让读者在湿润的文字里，读懂了成长的代价与生命的重量。
（指导老师：洪秋苹）