?赵小花
一
“我们的妈妈真傻！”我们几个姐弟都这样认为。确实如此，她总是挑选最旧的衣物穿在身上，用老式风扇解暑，吃最便宜的饭菜充饥。她坚信任何东西都不应浪费，甚至津津有味地吃隔夜的剩菜。饭后，她还咂咂嘴，仿佛享用的是山珍海味。和所有母亲一样，她不舍得买好吃的。我有时吓唬她：“花钱买吃的，总比花钱进医院强。”她总是生气，瞪着我要求说些吉祥话。她害怕去医院，总觉得进一次医院，会把我们姐弟仨攒下的钱掏空似的。为了省下几元钱，她可以默默忍受头痛，半个月无法入睡；她以孩子的工作为重，忍着腹胀不吭声。实在忍不住时，她才轻描淡写地提一句，反复强调吃些药就好。我必须努力了解她的症状，以便在问诊时与医生有效沟通，对症治疗。
早些年的农忙时节，邻里乡亲常常搭伙儿忙着割谷收稻。忙碌时，东家要准备饭菜招待，量力而行。她感恩农忙的好天气，上桌的饭菜总是好到近乎奢侈。我叫她自己也多吃些，积蓄体力。她瞪我一眼：“客人还不够吃呢！”我不敢吱声。“待客之道！”她严厉地看了我一眼。我嘟囔着说：“那也不能让您用菜汤拌饭吃啊！”
二
弟妹相继出生。捉襟见肘的日子里，家里举债买进了一头小牛犊。她于工时扛着锄头开荒种果，午间则用树杈般的手挥动弯刀割草喂牛犊。一头瘦小的小牛，在鲜美的草堆里，像吹泡泡一般迅速肥壮起来。有一年蘑菇种植季，需去山上砍树木搭菌房架子。她说，得提前备好牛要吃的嫩草，便抓着弯刀上山了。我要给她送饭，翻遍了一座山头，找不到她的影子。我急急地唤，呜呜地哭，担心她出了意外。待山一般高的两捆草向我走来，我才看见了她。她眼里溢满了骄傲：“我到内山找的，这么嫩的草，牛栓在棚里也不委屈。”我心里很气，饿一天也不会怎样？她喘着粗气：“牛粪都是上好的农家肥，晒干了多少人抢着购买；尿液兑水让果树蹿高了个子；生头小牛，买小牛犊的债就还上了！你投之以李，它报之以桃，不可辜负。”我张了张嘴，什么也没说，却不敢小视牛了。
香蕉苗种上了。山坡上，裸露的黄土地在日光的曝晒下逐渐变得硬邦邦的。眼看着香蕉树要坐胎了。珍视果树的她却无法引水浇灌，眉头拧成了抹布。一日，她赶着牛儿上了一座山头，发现了成片的甘蔗林。那枯黄的叶子在她眼里成了良药。她决意把剥落下来的甘蔗叶子搬至果园，给黄土地盖上一层保护罩，太阳晒不得，落雨了可锁住水分，叶子腐烂了还可化作肥料……那一片被善待的土地，仿佛也在回报她的辛劳。那片果树源源不断地为我们姐弟几人提供学费。年复一年，我陪伴着她一趟又一趟地搬运果实，脑海中不禁浮现出“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”这句农谚，妈妈那瘦削的身影在我心中又高大了几分。
三
她嫁给了我的爸爸——一个读过多年书的高中生。高考落榜后，爸爸成年方踏入农门，一切从头学起。妈妈陪伴着他驯牛犁地，牛常常不得要领，需要牵着绳子一步步前行，把土地耙得平整。有时，天黑时剩下的一小块地，她天刚蒙蒙亮便扛着锄头去耙得平平整整。插秧、割稻、脱谷粒、扎稻草，她勤勉不倦，犹如一把磨得锃亮的刀。她领头的农忙，总能迎来欢笑的收割。
她忍受生育之痛，承受结扎之苦。产后几小时便下地捡牛粪，就着清炒白菜坐月子。她一声不吭，努力地喝下一碗又一碗粥。小妹体质虚弱，她背着一趟又一趟寻医问药，小心翼翼辨认草药，用温水把饼干浸湿，就着软糯的饼干糊和神奇的草药汤，把小妹养得红润健康。她对医生千恩万谢，却从不言累。我至今记得，发烧时趴在妈妈背上，听着她跳着一级又一级铁路有节奏地呼哧呼哧声。她却摇摇头，笑着说，忘了。
她持家养儿，辛苦劳作，胜过高僧剜肉喂鸽。头疾复发，突发腹胀，不适感席卷她的晚年。我们为此愁眉不展，她却淡然一笑，说：“人老了，总有些不舒服。你们安心工作，不必烦恼。”
这就是我们的妈妈。她在无数拉长的白昼里，一寸一寸地把荒地变成果园。她的手抚过菌种，她的脚踏遍了每一块土地。她的汗水，她的性格，她的韧性，送我们姐弟仨进入一所又一所学校，聚成了知识的高塔，凝成了我们的品行。这实在值得骄傲！