?宋振东
从记事起，就一直穿母亲做的千层底棉布鞋。冬天有棉鞋，夏天有单鞋，一年四季都穿。棉布鞋穿着舒适养脚，透气性好，吸汗能力强，轻便防滑，是我穿过的最好的鞋子。
上世纪六七十年代，农村老家还比较贫穷，生活条件差，人们没有钱买鞋子，农村妇女就自己动手做布鞋穿，不管是单鞋还是棉鞋，不管是大人穿的鞋还是小孩子穿的童鞋，都是自己做。那时，谁家的闺女要是不会做布鞋是很难找到好婆家的，并且人们还笑话他家的“闺女笨”。那时，许多农村小伙子找媳妇时，见面首先要问女方会不会做鞋子，如果女方说不会做鞋子，这门亲事十有八九就成不了，由此可见当时农村妇女做布鞋的重要性。
布鞋一般分两部分，一是鞋帮，二是鞋底。做布鞋之前，要先准备做鞋底的材料——袼褙。所谓袼褙，就是用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。有的地方又称夹纸、硬布、结贝。
农村老家一般是在吃饭的长方形矮饭桌上进行裱袼褙，裱袼褙之前，先把饭桌桌面用清水洗刷干净，然后打糨糊，取小麦面粉适量，放温水搅拌均匀后，倒锅里用火加热，并不停来回搅拌，以免粘锅。糨糊既不能太稠，也不能过稀，稠了起疙瘩，稀了粘不牢固，裱的袼褙不结实，容易脱层。
糨糊打好后，开始裱袼褙，桌面上铺一层纸，在上面刷一层糨糊，然后选择一块质量好面积大的布片粘贴，粘贴好后，再刷一层糨糊，再粘贴一层布片，以此类推，刷一层糨糊，粘贴一层布片，根据做单鞋还是做棉鞋的需要，直到合适的厚度为止，最后在上面再均匀刷一层糨糊，放到向阳的位置晾干后备用。
袼褙裱好后，再准备麻绳。有的是从供销社购买麻绳，有的是自己搓麻绳。自己搓麻绳是个苦活儿，也是个细活儿。搓麻绳之前，要把乱麻整理好，麻片要均匀整齐，不能长的长，短的短，参差不齐。这样搓出来的麻绳粗细不一，影响纳鞋底质量。
最后是鞋帮。有的也叫鞋面。根据鞋样不同，可以设计出各种各样的鞋帮来，成年人有方口、圆口、尖口等样式，儿童鞋有虎头、猫头等“动物”形象样式，并且五颜六色，栩栩如生，尤其是过年期间，孩子们穿在脚上特别喜庆，节日氛围感拉满！
等鞋帮做好后，就开始纳鞋底做鞋了。母亲是村里手工做布鞋子的“能手”，做出来的布鞋针码间距整齐，严丝合缝，既好看又跟脚。小时候穿着母亲做的鞋子出门，其他玩伴看见经常投来羡慕的目光。街坊邻居看到我穿的布鞋样子好看，做布鞋时，就到我们家请教母亲做布鞋的“经验”“秘诀”，每到这时，母亲就会手把手地教。尤其是冬天做棉鞋，由于鞋底和鞋面都比较厚，纳鞋底和做鞋面都是个“力气活”，手劲小的鞋底纳不透，稍不注意还会弄断钢针或被钢针扎破手指头，鲜血直流。有个别手笨的农村妇女冬天做一双棉布鞋，要把自己的手指头扎破好多次，手工做布鞋真不是个“好活儿”。
那时，每个人从小到大都需要做许多不同样式的鞋子。小时候有虎头鞋，稍长大点有童鞋，成年人有方口鞋、圆口鞋、尖口鞋等多个样式。不过，做鞋虽然款式一样，但是由于个人的手艺技巧不同，所做出来的布鞋也大不相同，有的女同志做出来的布鞋好看跟脚，有的做出来的布鞋既不好看也不好穿，这主要的“技术活儿”在鞋面上，鞋面大了与鞋底合不到一块儿，鞋面小了鞋子挤脚。所以，农村妇女做布鞋也有很大“学问”。
我们那个年代的人都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的。由于儿童好动，闲不住，到处跑跑跳跳，鞋子穿“破”得快，再加上孩子多，母亲要不停地做布鞋，冬天的夜长，经常是一觉睡醒后，看到母亲还在煤油灯下纳鞋底做鞋子的身影……
现在，随着时代的发展进步，人们的生活水平越来越高，条件越来越好，各种各样的鞋子应有尽有，年轻人也很少穿布鞋了。但是，随着年龄的增长，我却越来越喜欢布鞋，越来越怀念母亲亲手做的千层底棉布鞋了……