?陈奇生
在闽南平和，山是灵通的，水是富锶的，人是朴拙的。大溪镇后时村，古称“壶嗣”，四面环山，形如一只温厚的壶，盛着几百年的风雨，也盛着一味传承四代的滋味——漳州咸金枣。
你若在秋日走进壶嗣，会闻到空气里浮动着金枣初熟的清芬。那果子圆润饱满，像是从《平和县志》里摘出来的句子：“枣，有金枣，可以浸以蜜。”康熙年间，这里的人便懂得用蜜浸渍金枣，而真正把金枣化作一味能存数十载、愈久愈醇的“药食”，是从一个叫吴于其的人开始的。
1920年，他在壶溪堡坎头峰的阳楼里，创立了“吴顺兴”。那时的他，也许不承想到，这一粒小小的金枣，会在百年之后，依然被他的孙辈吴健能，用同一双手、同一口石臼、同一缕山泉，继续搓捻成丸，封存时光。
制作咸金枣，是一场与时间的漫长对话。从清洗、蒸煮，到引灵通山泉反复冲刷七八个时辰，除尽果酸；再经九蒸九晒，加入甘草、肉桂、丁香等十几味中药熬成的浆汁；最后入瓮静置，封存五到八年，方成原膏。这其间，每一步都急不得，每一道工序都写着“耐心”二字。
尤其是那“九蒸九晒”，是咸金枣制作技艺中最核心，也最考验心性的环节。将日晒至干的果子置于竹蒸笼上，灶火重燃，水汽氤氲。蒸制一小时，直至手感软糯。而后，再次交付给日光。如此循环，前后九次。每一次蒸晒，都是一次蜕变。金枣的质地从坚实到松软，色泽从鲜亮转为深沉的琥珀，风味在一次次的热力与冷却中变得层次丰富，底蕴深厚。像极了平和人的性子——不急不躁，在日升月落间，把岁月揉进果实里，把光阴酿成滋味。
吴家的石臼、簸箕、蒸笼，还是民国时的老物件。吴深深老人，如今已逾八十，仍每日守着老灶台，仿佛他守着的，不是一锅金枣，而是父亲吴于其留下的温度。他的动作缓慢而笃定，像是与另一个时空无声的对话。而他的儿子吴健能，在坚守古法之余，略减了盐分，让这老味道更贴近今人的舌尖。他心中还有更远的蓝图：打造有机金枣种植基地，建传习中心，申请省级非遗认证，开发金枣茶饮与食谱，让更多的人认识这古老的技艺，把一份美好传递到千家万户……这变与不变之间，是传承的智慧，也是平和人骨子里的温良与通达。
更动人的是，这一味咸金枣，早已不只是平和人的乡愁。在台湾桃园的大溪镇——与平和大溪同名同源，那里的吴姓宗亲，每每返乡，必带许多咸金枣回去。他们说，这是“家乡的味道”。明清时，渡海赴台的先人，便是带着它“避瘴疠”，治水土。一位老宗亲曾动情地回忆，他的祖父总在思乡情切时，取一粒咸金枣，含在口中，再呷一口热茶。那复杂而醇厚的滋味在口腔中弥漫开来，仿佛瞬间就穿越了海峡，回到了梦寐以求的家乡。咸金枣泡制的金枣茶，不仅是平和婚礼上的必需品，更成为两岸同胞共通的情感仪式，一杯下肚，便是百年的悲欢与共。
如今，你若去峰阳楼，还能看见那土墙灰瓦间，吴家四代人依然守着古法，守着这“壶”中的滋味。阳光透过天井，洒在圆簸箕上，金枣泛着琥珀般的光。时光在这里，仿佛是静止的，又是流动的——它停在每一粒咸金枣的纹理里，流在每一代人的手心间。
明代思想家、文学家、军事家、教育家，心学集大成者王阳明设立了平和县，他肯定没想到在千年以后，一粒小小的咸金枣，竟然也有着和他心中一样的平和的滋味——不张扬，却深厚；不甜腻，却回甘。像极了生活在这里的人，朴素、温暖，把一生的耐心与善良，都揉进了一粒小小的金枣里。它由山泉洗练，被日光烘焙，经岁月封存，最终，在人的掌心，被搓捻成一颗会呼吸的活的历史，等你来尝，也等岁月来藏。