打扫卫生的时候，在水池底下发现一个旧物——炉子。炉子身上裹着厚厚的灰，炉膛上布满蜘蛛网，像一个历经沧桑的老人，被遗忘在时光的角落里。用湿布擦拭，炉子露出泥红的身子。
拍照搜索，原来传统的炉子，古称红泥炉。红泥炉历史悠久，自唐时便煨着诗酒茶香，可用于煮茶，还可用来煲汤、烤制等。
小时候，家里总是用红泥炉煎药给祖父服用。晨光熹微，母亲做饭时，从灶膛夹出几节烧红的柴火，放到红泥炉里。红炭滚入泥炉的刹那，沉睡的陶土开始呼吸，细密的孔穴里渗出暖意。砂锅骑在炉口，蒸汽顶得盖子咯咯打战，母亲便抽根竹筷斜架着，任药香从缝隙里游出来。闻到药香，我们就知道该起床了。
晚上煮药渣的时候，母亲把炉子端进屋里。白色的日光灯与橘红的火光交相辉映，我们一边写作业，一边取暖。实心的硬炭哔哔叭叭地绽开细碎的火星，把蜷缩在炉边打盹的老猫惊醒了，尾巴一下子翘得老高，“喵喵喵”地叫唤着，好像在诉说着美梦被惊醒的不满。我们时不时地去揭开砂锅盖，看药煮好了没，好利用未燃尽的炭火烤把花生或几个小红薯吃吃。在炉火旁织着毛线的母亲，总会不紧不慢地说一句：“别急呀！药煮好了再烤。”这时，在摇椅上闭目养神的祖父会说：“把药罐子端起来，先烤花生给孩子们吃。”母亲嗔怪地说：“爸，你总是惯着孩子，药煮一半，凉了之后再煮，更慢了。”
又一日，母亲晚上开始煮药渣的时候，祖父从房间里拿出一块铁丝缠绕成的网。在炉子上先放铁丝网，再放上砂锅，然后在砂锅边沿撒一把花生，这样在煮药的同时，又能烤花生，或煨桔子、鸡蛋。我们都佩服祖父太机智了，拉着他的手不停地蹦跳，祖父忍不住发出“嘶嘶”的声音，原来缠铁丝网时，手被刺破了好几个口子。那些年，祖父的身子全靠中药养着，这红泥炉膛里，不知煨过多少帖续命的良方。祖父喝了多少帖药，我们就吃了多少解馋的零嘴。
一年当中，炉火最旺的时候，是在除夕夜。一家人围着大圆桌而坐，吃着丰盛的年夜饭，桌子底下放着燃烧的炭火盆，炭火噼啪作响，寓意着红红火火，家庭幸福兴旺。守岁时，炉火渐暗，祖父会再加上几块炭，煮上一壶自家晒的菊花茶。菊花清香扑鼻，让人睡意全消。一家人围着炉火，喝着茶，吃着瓜子、蜜饯，看着春晚，等待新年的钟声敲响。
新宅落成那日，炉膛里燃烧着红红的炭火，火焰舔舐着陌生的屋檐，把陈年药香炼成青烟。母亲手捧着炉子，像护着宝贝似的，从老宅一直捧着，直至进到新宅，而后喃喃自语着：“爸，这是我们的新家，你好好看看。”
如今，老猫不在了，老屋坍成记忆的灰烬，祖父把最后一口药香留在炉膛，随青烟飘向云端。我蹲在地上擦拭着红泥炉，恍惚听见炭火噼啪，药咕嘟咕嘟地熬着，老猫“喵喵喵”地叫着，花生香弥漫着，祖父的笑脸，在火光中若隐若现……那些消逝的晨昏，都在炉膛里煅烧成永不冷却的暖。