总有那么些气味，是认路的。
拐过巷口那个弯，它就寻着了那扇虚掩的木门。门后头，天井的青石板润滋滋地泛着光，谁知道是昨夜的露水，还是今晨泼洒的茶汤？说不清。一张茶桌，几条散凳，仿佛打这屋子落成那天起，就没挪过窝。主人也不起身，就那么手一招，空气里那股子闲散劲儿，便顺着你的衣襟钻进来，一路漫到心坎里去了。
壶是老壶，紫砂的。经厉了无数次摩挲，养出一层温润的哑光，像被岁月浸透了的瞳孔，透着股沉静的劲儿。水将沸未沸的当口，壶腹里先响起一阵低低的、舒坦的叹息，好像沉睡了好久好久，总算等到了这一遭。紧跟着，水就“咕噜噜”地活过来了，涌起鱼眼珠子似的细小气泡。这时候，才从锡罐里把那蜷着的、墨绿带白毫的叶子请出来。这茶叫“白芽奇兰”，光听名字，就带三分清傲、七分幽远。沸水一激，茶叶先是猛地一惊，“唰”地舒展开来，而后就在这小小的壶里，悠悠地、忘乎所以地浮浮沉沉。
那香气，起初是试探着来的，一缕一缕，若有若无，像巷子深处飘来的古琴调子，轻得抓不住。没一会儿工夫，就漫成了一片，清冽冽的兰花香，偏又裹着一丝山野的炭火气，暖烘烘的。这香气最是不安分，攀上屋檐的燕巢，沾湿了雏燕的绒毛；又蹲下身，缠着巷子里踢毽子的孩童的脚踝，惹得他一个趔趄。末了，才稳稳当当地、妥帖地钻进围坐的人鼻子里，沁到肺腑深处去。
茶汤是琥珀色的，盛在白瓷杯里，盈盈一汪，能照见檐角的天光。递过来的时候，没人说话，就一个眼神，你就全懂了。第一口下去，是淡淡的苦，像人生里那些躲不开、必须咽下去的片刻。可这苦也忒短暂了，舌尖轻轻一转，就化开了，涌上来的是清泉般的甘，从喉头一路滑下去，五脏六腑都给熨得服服帖帖。再咂摸咂摸，舌根竟还留着一丝熟果的甜意，幽幽的，执拗得很。大人们的话头，就在这甘甜里漫无边际地散开了。不说什么家国大事，就扯扯东家的柚子树今年结得多沉，西家的渔船昨夜回港为啥晚了。话是散的，轻的，泡在茶里，没了半分斤两。
在漳州，这事儿不叫“喝茶”，叫“吃茶”。一个“吃”字，就有了实打实的分量，能和“米”平起平坐。闽南人把茶和米并称为“茶米”，都是过日子的命脉。晨起要吃，晌午要吃，客人来了要吃，一个人坐着发呆也要吃。生意在茶烟里谈成，恩怨在茶汤里化开，光阴呢，就在这一杯接一杯的“吃”里头，不紧不慢地淌过去了。袁枚说福建人“种茶如种田”，这话真不假。这里的人，把日子也当成一株茶树来打理，得有耐心，得下工夫，急不得的。
好茶的根儿，总连着深山和云雾。平和的山，常年被云岚抱着，那云也怪，不浓不淡，刚好滤掉日头的毒辣，只留着温存的光，绵绵密密地洒在茶树上。再加上“五江之源”的活水，日日夜夜滋润着，这里的茶树，吸足了天地的灵气，叶子长得格外精神，里头还藏着说不尽的故事。采茶制茶的，多是些带着古意的老人，他们的手，筋骨分明，沾着洗不掉的茶色。杀青的时候，那双手在滚烫的铁锅里翻、炒、抖、撒，茶叶在锅里噼啪作响，青气蒸腾而上，像一场无声的和时间的对话。之后是揉捻，是烘焙，文火慢炖，日夜守着，全靠掌心对温度那一线玄妙的感知。这手艺，是血脉里传下来的，说不出什么条条框框的章程，却半分也错不得。
新制的茶，火气没退干净，性子还躁得很。得用素纸包好，存进陶瓮里，搁在通风阴凉的角落，让它跟自己待上一阵子。这叫“退火”，也叫“吐香”。就像一个人，轰轰烈烈一场之后，总得有段沉默的时光，用来消化，用来沉淀。一个月后启封，那香气就不一样了，沉了下来，也厚了起来，兰花香里隐隐透出蜜韵，那点炭火气也变得圆融，再也不呛人了。这时候拿来冲泡，才算得上是真正的“重逢”。
如今，漳州的楼房也一天天往高处蹿，玻璃幕墙亮得晃眼，街上的车流汇成一条喧嚣的河。可你随便推开一扇寻常人家的门，那张茶桌，多半还在老地方。夜里，灯是暖黄的，光晕只笼着桌上一小片天地。桌上或许摊着一卷翻旧了的书，或许啥也没有。知己对坐着，也没多少话。就听着壶里的水又沸了，袅袅的白汽往上飘，把窗外的霓虹都糊得模糊了。月光从另一扇窗静静漫进来，落在茶汤里，被轻轻一晃，就碎成了点点金箔。
呷一口茶。那千年的山水，百年的工夫，还有这寻常日子里，说不清道不明的眷恋与安宁，就都融在这一口茶汤里了。
这就是漳州的茶。它不在高高的庙堂上，也不在什么玄妙的经卷里。它就在这烟火缭绕的巷陌里，在这一斟一饮的寻常日子里，静静地，流淌着属于自己的光阴故事。