■闽南师大龙文附小 四年（8）班 陈乐谦
冬日的寒风裹着细霜，掠过小巷深处的红瓦房。一辆锈迹斑斑的自行车斜倚在墙角，车链随着风轻轻晃动，与周围整齐摆放的车辆比起来，显得有些格格不入。
我背着沉甸甸的书包站在巷口，犹豫着要不要推开那扇斑驳的木门。门却“吱呀”一声开了，昏黄的灯光从门缝里漏出来，一盏破旧的小灯泡垂在低矮的天花板下。屋里，爷爷穿着洗得泛黄的白色背心，正坐在小桌前吃着白馒头，手里端着一杯白开水。那馒头看着清淡无味，他却吃得津津有味。他的背微微驼着，头发花白又稀疏，那双粗糙却有力的手，曾牵着我走过整个童年。
爷爷抬起布满皱纹的脸，放下手中的馒头——他总记得我来的时间。我轻声说：“爸爸上班去了，爷爷，送我去上学吧。”爷爷咧嘴笑了：“好嘞！爷爷去推车！”他转身把那辆锈迹斑斑的自行车牵过来，仔细闩好木门防小偷，又捡起掉在地上的抹布，塞进自行车的座椅下。
我的座位永远干干净净的，因为爷爷总会套上一层塑料膜，让我坐得舒服些；而他自己的座位，却破了一个又一个小洞。
我坐上自行车，爷爷一边慢慢蹬着车，一边絮絮叨叨地跟我聊天：一会儿叮嘱我上课要认真听讲，考试别粗心；一会儿又问我在学校开不开心，有没有受委屈。一路的寒风，都被这细碎的话语裹得暖融融的。到了学校门口，爷爷总是先稳稳地扶住车，不让车子晃悠，等我安全下来，又仔细打量我有没有磕着碰着。他把车停到公共车位锁好，目送我走进校门，直到看不见我的身影，才放心地转身离开。傍晚放学时，巷口又会准时出现他和那辆旧自行车的身影。
小巷里，红瓦房静静伫立，老旧的自行车倚在墙边。那些平凡的时光，像一阵浪潮涌上心头，慢慢诉说着藏在岁月里的温情。
一阵铃声把我叫醒，醒来时，我的额头上满是汗。我快步跑到红瓦房前，又像小时候那样，脆生生地喊：“爷爷，送我去上学！”
（指导老师：叶馨怡）