■厦大附中 高二（4）班 黄睿茜
你总会长大的，像野草一样，风一吹，扑棱棱往城里跑。你会和同龄人一样，热衷于旅游。忙里偷闲的时候，你就去买票。
坐动车132公里，一直到诏安。你背着包走出动车站，看看广场，那是初中时代父亲常常接你回家的地方。你或许还能听到，当年你和父亲欢声笑语的回响。
广场顺台阶而下，右手边有个公交车站。那里无疑会有许多人。他们拖着行李箱，提着特产，或许还有扁担。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许有人热情地问你到哪去，搭不搭车。你老实回答，委婉拒绝就好。你要知道，他们没有恶意。
从公交车上下来，你再次踏上坚实的土地，与城里的柏油路不同，那是你初中才铺就的水泥。顺着宽阔的大路，路旁是断崖式的稻田，有点像陨石坑，不过是方的。路的尽头是一片又一片的淡水池，跟田垄一样，呈方块状。池面上凸出来泥土堆积而成的小路，路上偶有几间斑驳的石房。它们只有几平方米，主人总是坐在屋外品着好茶，与客闲谈。石房的墙泛着细碎的白与灰，兴许你还能窥见蜘蛛的家——它们似乎不怎么注意个人隐私。
三岔路口左拐，凭着从小到大形成的肌肉记忆，找到那个你曾经唤作“家”的地方。沿途你或许还能寻找到童年留下的足迹。不用害怕突然窜出一只狗来对你狂吠，它们早已被主人拴在门前。不过偶有几道灼人的目光藏匿于叶间缝隙，你不必害怕，那是野猫，它们只是对生人保持警惕。
你伫立在一扇铁门前，它生锈，掉了漆，其中当然有你的一份助力——儿时用手一片片抠下来的。你已经无法分辨出它的颜色，但你要记得，它原是鲜亮的橙色。没错，就是旭日东升时的颜色，至少你三岁时是这样的。你将钥匙插进锁孔，转动时机械而生硬的咔嚓声是它在不停抱怨。是的，它在埋怨你来得太晚了，它已经老了，同你的父母一样。
“吱呀——”，它的嗓子已经沉重而嘶哑。若是父亲同你回去，也许他会从一个老旧的军绿色电工包里，翻出一把蓬头垢面的刷子，一罐落灰的润滑剂。细心涂抹在铁门的门轴上，平息它的怨气。你必须推开窗——如果母亲也回去了，她一定会这样说的。阳光如潮水般斜斜地涌进窗，随着呼吸抖动的细闪，正倒数距离上次见面的时长。
你到卧室看看：两箱旧书，一面贴满明信片的墙。摩挲墙上褪色许久的旧纸张，去感受年少写下“考上附中”时的坚定与向往。你应该庆幸，那不是空想。晚上躺在床上，望望天花板，那里有很多你儿时创造出的妖魔鬼怪的模样。翻出床下的旧纸箱，那里藏有许多你誓死捍卫的奇思妙想。
随意在村子里逛逛，瞧瞧它有没有变样。沿着一人宽的沙石路，低头注意路上是否有母鸡曾经停留的痕迹——它们的公共厕所往往出现在任何地方。对了，快到戏台的那段路上，你可能会听到一些声音，如果他们还像以往一般热情：
“lè xī diáng e h?āo sē？（你是谁的后生？）”
你报出父亲的大名，对他们说，你是他的女儿。
你得找和父亲差不多年纪的人，他们才记得。
村委会附近有个巨大的戏台，你记得的。大戏一年唱两次，一次唱三天。如果你运气好，正好赶上，可以搬把家里的小方凳，是那种足膝高的，没有靠背。坐在人群里看上一看，大多是老年人。你不用害羞，不会有异样的眼光落在你身上。看完一场完整的戏再走吧，你从未看完过。
村里有很多庙，你走一段路就会看见一个。不管你信不信佛，都该去拜一拜，那是老祖宗传承下来的。你会发现，案上的香火从不曾熄灭，因为村里的老人总会在其燃尽前及时添上新香。案上的香火不断，同村里一代又一代的人一样。
还记得你的小学吗？我想，你一定记得。
未来的你啊，当再瞧见这字字句句，可还能品出这字里行间，那闽南乡土独有的烟火气？
教师点评：《给你》是现在的“我”写给未来的“我”，而内容却是过去的“我”。过去、现在和未来交织在一起，这种独特的叙述视角使文章产生了独特的阅读效果。前尘往事，闽南风物，人情温暖，成长岁月，如一坛陈年老酒，慢慢发酵，滋味悠长。
睿茜说，她特别喜欢作家陈村的《给儿子》，于是有了这篇《给你》，我以为，《给你》像《给儿子》一样好。
（指导老师：詹佩）