母亲喜欢种花，但只种那些“务实”的花。在老宅的房前屋后，木槿既是花，亦是篱笆；米兰清香四溢，可制成香料；指甲花能治肿胀；山茶花可作茶饮……四季流转，那个小小的院落，总是被务实而芬芳的气息填满。
搬进村里统一规划的新房，整齐划一，却没了她施展的方寸之地。母亲的诗意与务实，似乎被一堵堵的高墙给挡住了。但她终究不甘心，在大门两旁的墙边，各种上了一株三角梅。
常绿攀援状灌木的三角梅着实争气。粗壮的茎，下垂的枝，稍往墙上引，便乖乖攀爬。不到一年光景，竟爬满了整面院墙。花开时，一朵朵、一簇簇拥挤着，层层叠叠密不透风，开得热烈奔放，毫无保留。有些花枝从墙上垂落，形成一道美丽绚烂的花瀑。
那时家里因盖新房欠了不少债。前些日子债主上门，母亲愁得茶饭不思。但见满墙红艳艳的三角梅盛开，她的眉头渐渐舒展，欣慰道：“这花最好养活，看着它，再难的日子也不觉得苦了。”花真能让人愉悦？年少的我尚不解其中意味。
这花瀑成了我家的标志。有一次老师进行家访，问我家住哪里，我说在梅溪村3号。老师不知是哪一户，我补充道：“院墙上开满三角梅的那家就是。”果然，老师一来便找到了，说真是好认得很。
三角梅还有看家护院的本事，这是我们后来才知晓的。改革开放初期，村里贫富渐分。找到门路的人先富了起来；找不到门路又不甘清贫的一小部分人，便做起了偷鸡摸狗的勾当。那段时间，整个镇上十几个村子，都不得安宁。夜里好好停在院里的摩托车，清早便不翼而飞。怪的是，门锁完好，看家的大狼狗昏睡不醒。后来才知，贼人是从院墙搭木板作跳板，将车推走的。
父亲新买的摩托车费了不少钱。听闻传言后，他每天天一黑就开始担心院中的摩托车不保。夜里不敢深睡，囫囵地睡上一会儿，就起来巡一遍院子，看看他的“宝贝”是否安在。白日里，屁股挨上板凳就能打上盹，整个人明显瘦了一圈。母亲心疼，便提议两人轮流睡，一个守上半夜，一个守下半夜。直至犯罪团伙落网，父母才睡上安稳觉。
一日，母亲架梯子，修剪院墙上的三角梅枝条。忽然明白过来：家中那辆“价值连城”的摩托车没有遭贼人惦记，全是三角梅的功劳。原来每根枝条上都生着尖尖的硬刺，万千枝条上的硬刺，叠加在一起，便成了一张密实的刺网，让盗贼无处落脚。
自此，三角梅被奉为家中的“功臣”，得到了更多照料。浇水、施肥、打虫，母亲一丝不苟。她总是一边打理，一边夸赞它的务实。那花似通人性，开得愈发热烈奔放。
多年后我才懂得，务实是母亲对一株植物的赞誉。但母亲赞的哪里只是花，她是在说：人生在世，当如三角梅，既能灿烂绽放，也能守护一方。务实之上，原可开出最绚烂的花来，这种朴素的生活哲学，早已通过那一墙红花，深深植根于我们的生命之中。