沿着九龙江溯流而上，一路向西，会经过一个叫店仔尾的地方。江水蜿蜒环抱，鹅髻峰隔江相望。这方水土，承载着我的童年，也生活着阿公这些祖祖辈辈的人。
店仔尾，是一个说着闽南语的小小村落。闽南语，在中国众多方言中更像古汉语，满怀乡愁，保留着最古早的味道，比如说房子叫“厝”，名字前总会加一个亲切的“阿”字，“行”是慢慢地走，“走”却是匆匆地跑。
记忆中，阿公总是“行”得很慢，说话很慢，吃饭很慢，开那辆蓝色三轮电动车也很慢。也许就是这种慢，给我一种踏实的安全感，无论什么时候回到店仔尾，阿公总会在那里，像那棵龙眼树一样安然伫立，用闽南语叫我“阿乐”，好像岁月不曾流转，乡音不会老去。
可是，听村里老人讲古，阿公年轻的时候，是个好后生家，风风火火，敢闯敢拼，厝边头尾的事都肯帮忙，曾在一口井里救起好几人。年轻的阿公为人公正，干活踏实，就被队里乡邻推选为小队长，一干就是15年，在那个人民公社集体劳作的年代。
千禧年之后，阿公看到了蓬勃发展的乡镇民营经济，早早为儿子弄来货车，又曾远赴湖南开办饼干厂，还在隔壁村的造纸厂做过工。两个儿子的营生越来越好，两个女儿都嫁得不远，每年大年初一，小家族的聚会特别热闹，外婆做的油葱面和猪蹄冻，是大家最喜欢的味道，外公总会乐呵呵地招呼着大家就座。
这些年，店仔尾家家户户都立起了小洋房，但阿公还是住在祖厝旁的老房子里，电视里常放的是“海峡两岸”的新闻，一楼的客厅墙上，贴满了家族的老照片，儿孙满堂，是阿公对亲情独有的仪式感。
这面照片墙，也记录下阿公去过的地方，北京、台湾、香港、深圳、长沙都留下了阿公的足迹。阿公出门旅游总喜欢斜挎一个公文包，来老厝里坐的亲友都说，阿公很上相，照片看起来很帅。
照片泛黄了，村子也老了，我在拥挤的城市里，也有自己的小家，回老家的机会也越来越少了。这些年，阿公的身体一直很不好，83岁，已算高寿。今年年初的时候，阿公在菜地里摔了一跤之后，身体状况每况愈下，走路越来越慢了。舅舅从江边伐了一根细竹，放在阿公床头当拐杖。
三十岁以后，好像生命中开始有了一种逃不掉的课题，叫作告别。与阿公的告别，虽然已经做好了很久的心理准备，知道生老病死本来就是人生常态。但还是来得猝不及防，明明等着这次周末要带女儿回家看阿公的，明明想着要买奶粉要买椰子给阿公喝，明明还有一些话想跟阿公说。
对阿公来说，离开也许是一种解脱。阿公难受了很久，与病魔抗争，胸腔积液，一直咳嗽，身体开始浮肿，在重阳节过后的那个残月，清晨天刚微亮的时候，阿公喘了一口大粗气，告别了店仔尾和他的亲人们，过身了。
在闽南地区的传统丧葬习俗里，出殡叫出山，过世叫过身。我匆匆请假回家，奔赴一场悲伤而又盛大的告别仪式，作为子孙披麻戴孝，迎接亲友们前来悼别。
出山那天，快到午时，哀乐响起，出山的队伍开始聚集起来，外婆远远地看到阿公的灵柩，从祖厝的门口走过。
外婆小跑过去，又转身回来，捂着脸，不敢去看，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。在老厝的屋檐下，外婆对着阿公远去的背影说：“好啦，你先行，先行先好命。”
我抱着外婆枯瘦的肩，不敢哭出声来，这几天憋着的难受，酝酿的情绪，在看到外婆掩面的一瞬间，我的眼泪也被外婆的眼泪牵了出来，烫烫地落了下来。
阿公的灵柩车，就这样慢慢走。长孙大哥在最前面执幡引路，一路洒满纸钱，哀号声此起彼伏，我走在出山队伍的最后面，默默流泪，一直走，一直想阿公，和阿公说着话：
阿公，你慢慢行。你看，经过舅舅家店仔尾的路口，你看这是你生活过一辈子的店仔尾，道路整洁，鸡犬相闻，乡邻和睦，是这里教会了我孝老敬亲，也教会了我坚毅勇敢。
阿公，你慢慢行。你看，经过大片的田边，这里种上了火龙果，开着洁白热烈的花，都在祭奠你，阿公你年轻的时候，也曾在这些田地里辛勤地劳作，养活了一大家子的人。
阿公，你慢慢行。你看，经过阿乐家的门口了，以前我每次从部队探亲休假回来，阿公你总会第一时间到家里看我，那年我给你带了军大衣，你特别高兴，说很暖和，冬天在屋里看电视穿，只是这个冬天再也穿不上了。
阿公，你慢慢行。你看，经过了菜市场，这是村子最繁华的地方，你曾在菜市场起早贪黑当过管理员，歌舞团在这个路口唱丧歌，铜钹声声开新路，唢呐吹破相思苦，老人协会为你送了花圈写了挽联，路过的村民为你驻足送别。
阿公，你慢慢行。你看，经过了大路口上国道了，这条319国道伴着九龙江一路向东，就会走出大山，走向繁茂的平原。这条路上有过你起早贪黑的轨迹，你曾跟着舅舅的货车走南闯北，你曾骄傲地说过你也会开大货车。
阿公，你慢慢行。你看，经过庵庙和小学的路口，阿公你曾在新建的小学当过几年的保安，回头再看一下，我们的村庄就像龙眼树一样，一边老枝盘虬，一边新叶萌芽，有些人离开了又回来，往事随风而去，落叶总会归根。
后来，我在龙眼树下，坐了好久。夜晚在我周围变暗，悄悄把我包围，隐约间能听到九龙江水潺潺的声音。突然惊觉，那么熟悉的亲人、熟悉的往事，从此以后就要消失在我生命中。
那天晚上为阿公作西，烧去五落座的大厝和一沓沓银仔纸。热烈的火堆，照红了每一个人的脸，燃起的火星，冲向厝前那棵古老的龙眼树，冲向万古不息的九龙江，冲向浩瀚无垠的夜空。当烟花响起的时候，我和妈妈骑车驶出了店仔尾，再也没有回头。
一场盛大的悲伤，以及悲伤后的宁静，和烟花一起结束了。后来，天空下起了细细的冷雨，不是泪水，都是思念，好像在纪念什么，又像在告别什么。阿公，我知道，你都看得见的，也听得到，你慢慢行。