■厦大附中 高一（7）班 陈柳彤
前几日，我放学回家到楼下时经常看到一个佝偻的背影。这是一个老奶奶，手里拿着两个麻袋，从麻袋凹凸的痕迹来看，一个装的是瓶子，一个装的是纸皮。刚开始我不以为意，毕竟以前在小区里就经常见到有普通住户在散步时也捡瓶子，也许是想顺便赚个早餐钱吧，手上还戴着白线手套。所以我以为她们是一类人。
南方的冬天没有唯美的雪花，只有烦人的湿冷。今天下过雨，空气中弥漫着水汽，冷风悠然地施展着自己的神力，气温充斥着落井下石般的凉薄。我没带伞，也没带厚衣服，只能揪着外衣领子缩着身子往前跑，担心等会儿又下雨。果不其然，还没等我走到小区门口，天空又淅淅沥沥地下起了雨，我拢了拢外套，加快步伐冲进小区。
到了楼下，我又一次看见了那位老奶奶。她并没有注意到我，我怕被淋湿，赶紧跑进大厅，按下电梯，却发现电梯还停在顶层。我不由自主地往外瞥，第一次细细观察这位老奶奶。她头发花白，接连不断的雨滴在发丝上驻足、层叠、汇聚，好似一层烟雾包裹着。奶奶身上是一件白色棉质长袖、一条裤子，都很薄，脚上是一双五彩缤纷的运动鞋，与身上衣服的冷色调格格不入。腰上围着一小块用塑料袋扯成的围裙，或许是怕脏了衣服吧。只见她踮起脚尖，费力地探着身子正在翻垃圾桶，从侧面看去，她神情专注，宛如在挖掘什么稀世珍宝。我突然感到莫名的难受。
回到家中，脑海里不断涌起这一场景。到了下午，我在课间与朋友谈起此事，她们都和我一样，心有戚戚。这时我激动地说出了我一个大胆的想法：我椅子下有一个黄色的垃圾袋，里面装的都是平时用完的瓶子，原本想着哪天回家时顺路卖了，看看能有多少钱。但如今，它们有了新的意义。或许十几个瓶子没有多少钱，但我想，一袋子的丰盈足以买下她收到空瓶子那一刻的快乐！回到教室后，我拿了一个更大的透明垃圾袋套在外面，这样可以装得更多，而且更好拿。校本课结束后，我又从体育馆捡了两个瓶子放进袋子里。我仔细地扎好袋子口，郑重地把它保存在我桌子底下。
下午轮到我劳动值日，劳动结束后一个同学突然问我：“你那袋子呢？”
“啥袋子？”我一时反应不过来。
“装瓶子那个啊！”
“什么？”我快步走到座位旁，黄色的袋子不翼而飞，教室各个角落没有，走廊外面也没有！我连忙问同学，“垃圾都提走了吗？”“嗯，他们已经拿去倒了。”
我飞似的跑到二楼，脑子里只有一个念头：拿回这袋瓶子！
一到垃圾房门口，我焦急地扫视每一个垃圾袋，这时我同学也来了。我把外套脱给她，一手扶着门框，一手提起一些垃圾袋一个个翻找。期间陆续有别的同学来扔垃圾，我不得不一次次停下动作，我抿起嘴唇，有些烦躁。忽然，我瞥见垃圾房的角落堆着几袋鼓鼓囊囊的袋子，靠近一翻，居然全是空塑料瓶，整整齐齐扎着口，没有掺杂任何其他垃圾，只不过不是我原本费心收集的那一袋。同学也凑过来，指了指其中一袋说：“你看，这些瓶子都是干净的，凑起来送给老奶奶，和你那袋也没差呀。”我愣了愣， 随后提起那袋瓶子，刚想点头答应，指尖却突然顿住，袋角还沾着消毒水的淡味。我猛地缩回手，心里像被什么东西硌了一下：万一这些是保洁阿姨攒了很久的呢？她每天早早地就来打扫，弯腰捡瓶子的样子和老奶奶的背影重叠在一起。我把袋子轻轻放回原处，转身拉着同学往外走：“我自己重新攒吧，明天中午再送。”
那天晚上课间，我向班级同学收集了他们用完的瓶子，说明来意后，他们都十分爽快。第二天中午放学后，我提着鼓鼓囊囊的新袋子站在单元楼下时，奶奶正俯身在垃圾桶旁整理纸皮。她接过袋子时，粗糙的手掌先在裤子上抹了抹，又在我手背上轻轻拍了拍，一时无言。阳光穿过树叶落在她那半白的发丝上，我忽然觉得，那些重新捡起的瓶子，比最初那袋更重，也更暖。
我并没有找回最初那一袋瓶子，那袋我费尽心思收集起来的空瓶子。但这趟曲折的路却让我快乐加倍，无比充盈。或许善意的路并不笔直平坦，它会因一次观察改变初衷，会因一次丢失而绕远，也会在另一次焦急的俯身寻觅中遇见意外之喜。或许老奶奶永远不会知道，曾经有人为了一袋不一定能送到她手里的空瓶子而奔跑急躁、倾力寻找。但若她感受到了某个冬夜的一丝暖意，便是我这份执着最珍贵的回响。
我望向窗外，雨还在下，楼下垃圾桶静静地立在那儿，仿佛在等着谁……
教师评语：读完这篇文章，我是哽噎的。故事的曲折更显作者的执着。更让我看到，善意不是一种施舍，而是平等的给予与收获。作者给予老奶奶的是那一袋空瓶子，老奶奶的受赠给予作者的却是充盈的快乐与高级的幸福感。读懂这一层，我们才能真正明白“助人为乐”四个字的真意。
（指导老师：高良连）